婆婆打开袋子的时候，里面掉出三捆香。
黄色的纸包，红色的香头。
是烧给死人的那种。
袋子上贴着张纸条，歪歪扭扭四个字：“聊表心意。”
婆婆愣了三秒。
然后她“哇”地一声哭出来，腿一软，蹲在了ICU门口。
我捡起那张纸条。
三块钱。
我公公在他工地摔断了脊椎，手术要三十万。
他赔了三块钱的香火。
1.
公公出事那天，我在厂里上班。
下午两点，赵明打来电话。
声音在抖。
“爸从脚手架上摔下来了。”
我请了假，打车去的县医院。
急诊走廊上全是血。
公公躺在推床上，脸白得跟纸一样，眼睛闭着，胸口在微弱地起伏。
赵明蹲在旁边，手上全是血。
“怎么摔的？”
“在刘建的工地。”赵明声音哑了，“脚手架断了，从三楼掉下来的。”
刘建。
赵明的发小，从小一起长大，穿一条裤子的兄弟。
三年前刘建搞了个小建筑队，专接农村自建房的活。活不大，但利润不错。
公公退休后闲不住，刘建说：“赵叔，来我工地帮忙吧，一天两百，不累。”
公公高兴得不行。
六十二岁的人了，觉得自己还能挣钱，不给儿子添负担。
他去了四个月。
四个月，没出过一次事。
直到今天。
医生从急诊室出来，表情很严肃。
“脊椎骨折，第四第五腰椎压缩性骨折，伴有脊髓损伤。”
“什么意思？”赵明问。
“要手术。钢钉内固定。”
“多少钱？”
“先交十万押金。后续手术加康复，保守估计三十万。”
赵明的脸一下子白了。
三十万。
我们两个人的工资加起来，一个月八千。
房贷还有十五年。
孩子明年上小学。
我看着赵明。
“刘建呢？”
赵明低下头。
“走了。”
“什么叫走了？”
“爸摔下来的时候他在现场。叫了救护车，人送到医院，他就……走了。”
“电话呢？”
“打了六个。不接。”
我掏出手机，翻到刘建的微信。
给他发了条消息：“建哥，叔在医院，情况很严重，你能来一趟吗？”
发出去。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
已读。
没回。
我又打电话。
嘟——嘟——嘟——
“您拨打的电话暂时无人接听。”
我看着手机屏幕，手在发抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
你把人撂在医院，跑了？
我转头看公公。
他还没醒。
花白的头发贴在额头上，干了的血痂在太阳穴旁边结了一层。
六十二岁。
在你工地上干了四个月。
一天两百。
摔成这样，你跑了。
我按灭手机。
“先交押金。”
赵明看着我：“哪来的十万？”
“借。”
那天晚上，我打了三十七个电话。
亲戚、朋友、同事。
借到了六万三。
赵明借了两万七。
刷了两张信用卡。
凑够十万，交了押金。
公公推进了手术室。
手术做了七个小时。
七个小时里，刘建一个电话都没打过来。
