我打开银行APP查月账单，发现一笔每月5号固定支出：8000元，备注——“月光”。
我盯着屏幕看了三遍。
8000。月光。每月5号。
我翻到去年。有。
前年。也有。
大前年——
也有。
三年。三十六笔。总计二十八万八。
我的手指在屏幕上停住了。
我们结婚五年。
这笔钱，从第二年就开始了。
陈越从卫生间出来，头发还是湿的，看我在看手机，随口问了一句：“看什么呢？”
我锁了屏幕。
“没什么。”
我看着他。
他笑了笑，把毛巾搭在椅背上。
和平时一模一样。
但我知道，从这一秒开始，一切都不一样了。
1.
这三年，每个月5号。
我坐在办公室里，把三十六笔转账截了图。
一笔一笔，时间精确到秒。
2021年3月5日，8000元。
2021年4月5日，8000元。
2021年5月5日，8000元。
一直到2024年2月5日。
没有断过。
我在电脑前坐了很久。
然后打开另一个页面，查了“月光”这个账户的信息。
户名：林知意。
林知意。
这个名字，我听过。
结婚第一年，喝多了酒的陈越躺在沙发上，闭着眼睛说了一句话。
“知意……”
我当时坐在旁边，手里端着给他煮的醒酒汤。
我问他：“谁是知意？”
他睁开眼，愣了一下，说：“没谁，同事。”
后来我没再问过。
现在我知道了。
不是同事。
我拿起手机，翻陈越的朋友圈。
他的朋友圈很干净。工作、生活、偶尔发一张我做的菜。
看不出任何异常。
但我知道了那个名字。
林知意。
我打开微信搜索“林知意”——他的通讯录里没有这个名字。
我又搜了“知意”——也没有。
我搜了“月光”。
有一个。
备注名：月光。
没有头像。
没有朋友圈。
最后一条聊天记录被清空了。
但我注意到一个细节。
这个号是“星标好友”。
陈越的星标好友只有三个。
我、他妈、和“月光”。
我和他妈都排在“月光”后面。
我盯着那个星标看了很久。
嗯。
原来我排第三。
——
晚上陈越回来，我做了四菜一汤。
红烧排骨是他爱吃的。
“今天怎么做这么多？”他放下公文包，笑着说。
“想做就做了。”
他走过来，从背后抱了我一下。
“老婆辛苦了。”
他的声音温柔，动作自然。
和过去五年的每一天一样。
我笑了笑。
“吃饭吧。”
吃饭的时候，我随口说：“对了，我看了一下家里的账，最近开销有点大。”
他夹菜的动作停了一秒。
“是吗？哪方面？”
“没什么，就是流水有点多。”
“可能是我上个月买了个运动手表，两千多。”他很快回答。
两千多。
不是八千。
我没说话，继续吃饭。
他也继续吃饭。
好像什么都没发生过。
但我注意到，他吃完饭后，去了一趟卫生间。
出来的时候，手机屏幕是亮的。
他刚发过消息。
