【一】
人事部的空调开得很低。
我坐在那把硬邦邦的椅子上，对面是两张年轻的脸。一个三十出头，西装笔挺，是刚来三个月的人事总监；另一个更年轻，拿着本子准备记录，眼神躲闪，不敢看我。
“老张，”人事总监开口，语气里带着点假模假式的惋惜，“公司的情况你也知道，大环境不好，业务调整……”
他说着，把一份文件推到我面前。
《解除劳动合同协议书》。
我低头看了一眼。赔偿金那一栏，写着N+1。
“老张你在公司干了二十年，按说应该多给点，但是……”他顿了顿，叹了口气，“上面批下来的就这么多，我也没办法。”
我没说话。
他又加了一句：“你要是觉得不合适，可以再商量。不过……”
“不过什么？”
他笑了一下，那笑容里有点别的意思。
“不过你也知道，你今年四十五了。这个岁数，出去找工作，不太好找。公司愿意给N+1，已经是照顾老员工了。”
我看着他的脸。
二十五年前，我刚进这家公司的时候，他还没出生。
那时候公司还叫某某研究所下属的某某厂，我分在技术科，一个月工资一百二。后来厂子改制，变成公司，又变成上市公司。我跟着从技术科到研发部，从研发部到项目部，从项目部到——到被约谈的办公室。
二十年。
我在这栋楼里待了二十年。
从满头黑发到两鬓斑白，从青葱少年到中年大叔。
换来的是这张纸。
和那句“你今年四十五了”。
“行。”我说。
他愣了一下，大概没想到我这么痛快。
“那……签字？”
我拿起笔，签了。
张卫国。
这两个字我签了二十年，工资条上签，报销单上签，项目验收报告上签。
最后一次签，是签自己的离职协议。
签完我站起来，往外走。
“哎老张，”他在身后喊，“你的东西收拾一下，今天就得搬走，门禁卡要回收。”
我没回头。
——
工位上已经有人在等了。
新来的那个小伙子，姓周，刚转正三个月。他站在我工位旁边，手里拿着个纸箱，看见我过来，有点不好意思地笑了笑。
“张工，那个……人事让我来……”
我点点头，开始收拾东西。
东西不多。
一个用了十年的保温杯，杯身上的漆都磨掉了。一本翻烂了的《机械设计手册》，封面用透明胶带粘着。几张和同事的合影，都发黄了。还有一个相框，里面是我女儿的照片，十二岁，穿着校服，笑得很开心。
我把这些东西放进纸箱。
抽屉最里面，有个牛皮纸信封。
我拿出来，打开看了一眼。
里面是一张证书。
北大毕业证。
九六级的，力学系。
我看了三秒，又放回去，塞进纸箱最底下。
小伙子凑过来看了一眼，没看清，随口问了句：“张工，啥证书啊？”
“没啥。”我把纸箱抱起来，“这工位归你了。”
他愣了一下，然后笑起来。
“谢谢张工。”
我往外走。
走到门口，回头看了一眼。
这工位我坐了十五年。从靠窗的格子间，到开放办公区，再到这角落里的最后一个工位。窗外的风景从老厂房的烟囱变成高档写字楼，又从写字楼变成对面小区的居民楼。
