“你找谁？”老人的声音沙哑，带着老年人特有的含混。
陆川张了张嘴，却发不出声音。他不认识这个老人。
“我……”他清了清嗓子，“我找陆建国，他是我爸。”
老人的眼睛突然瞪大了。那双眼珠子在皱巴巴的眼皮里拼命往外突，盯着陆川的脸，一眨不眨。老人的手开始抖，扶着门框才站稳。
“你是……”老人的声音抖得厉害，“小川？你是小川？”
“您认识我？”
老人没有回答。他伸出那只抖个不停的手，抓住陆川的手臂，用力攥紧。那只手瘦得只剩骨头，却攥得陆川生疼。
“你跟我来。”老人说。
他转身往屋里走，步子颤颤巍巍的。陆川跟进去，一眼扫过客厅——家具全换了，不是他记忆中的样子。墙上挂着一张黑白遗像，是一个不认识的老太太。
老人没有在客厅停留，直接走向阳台。他推开阳台门，指着对面那栋楼。
“那儿。”他说。
陆川看过去。对面那栋楼和他家这栋一模一样，六层，灰扑扑的外墙。老人指的是三楼的一个窗户。
“那是你家。”老人说，“你爸一直到死，都住在那儿。”
一直到死。
这四个字像四根钉子，钉进陆川的耳朵里。
“我妈呢？”
老人沉默了一会儿，慢慢转过身，看着他：“你跟我来。”
这一次，老人带他下了楼，穿过小区后门，走上一条土路。陆川认得这条路，小时候他跟爸妈去过，那是一片坟地。
老人走得很慢，一路上没有再说话。陆川跟在他身后，脚下的土路软绵绵的，踩上去没有声音。
坟地到了。老人停下来，侧过身，让出了位置。
陆川看到了两个并排的墓碑。
陆建国（1998-2089）
王秀英（2000-2085）
他跪了下去。
膝盖砸在土地上，闷响一声。他伸出手，触摸墓碑上的字。石头冰凉，在夕阳下微微发烫。
他摸着那些刻进石头的字，指尖传来石头的温度。冰凉，坚硬，和妈妈的手不一样。妈妈的手是温热的，柔软的，哪怕织了一辈子毛衣，指腹磨出厚厚的茧，也还是温热的。
但那是很久以前的事了。
“你爸找了你二十年，”老人的声音从身后传来，像从很远的地方飘过来，“一开始印寻人启事，后来上电视，再后来就剩他一个人到处走。你妈眼睛不好，他走的时候她就在门口等，一等就是一天。”
陆川没有说话，也没有动。
“后来你妈眼睛彻底看不见了，还是天天坐在门口。邻居劝她，她说，小川回来，她能第一个听见脚步声。”
老人的声音开始发抖。
“她走的那天，还坐在门口。邻居发现的时候，她已经凉了。手里攥着这个。”
陆川感到身后有东西递过来。他转身，接过一个布包。
他打开。
里面是一块巴掌大的木板，正面磨得很光滑，上面刻着四个字：
川儿回家
是用指甲一下一下抠出来的。字迹歪歪斜斜，深浅不一。有些笔画只有一道浅浅的印子，可能是刻到一半没力气了，后来又补上的。
陆川认得这个笔迹。这是他母亲的。
他把木板贴在心口，低下头。
“你爸又多活了四年，”老人继续说，“那四年他不怎么出门了，就坐在你妈坐过的那个位置。去年冬天，我去看他，他已经不行了。他让我把这个给你。”
