一、开局即巅峰
我妈把一叠厚厚的相亲资料拍在餐桌上时，我正叼着筷子，盯着手机里刚刷到的搞笑视频，笑得直抽气。
“林晚，别笑了，看看，这是王阿姨介绍的，那是你表姑物色的，还有我单位同事家的亲戚，一共七个，这周先见完。”
我嘴里的米饭差点喷出来。
“妈，现在才周一，一周见七个，您是让我去相亲，还是让我去赶场面试啊？”
我叫林晚，今年二十七岁，普通公司文员，长相中等偏上，性格不算内向，也不算外向，没什么惊天动地的缺点，也没什么出类拔萃的优点，扔在人堆里三秒钟就会被淹没。
放在以前，我对相亲这两个字，是敬而远之的。总觉得那是长辈们热衷的拉郎配，两个完全陌生的人，坐在一张桌子前，盘问户口、收入、房车、家庭情况，像商品一样明码标价，尴尬得能抠出三室一厅。
可架不住我妈火力全开。
自从我过了二十五岁生日，我妈的人生目标就从“让女儿好好读书好好工作”，变成了“让女儿赶紧嫁出去”。朋友圈里谁家孩子结婚了，谁家孩子生娃了，她都要截图发给我，语重心长地来一句：“你看看人家，跟你一样大，孩子都会打酱油了。”
一开始我还能敷衍，后来我妈直接发动了全家亲戚，大姨二姨三姑四婆，轮番上阵给我洗脑，中心思想只有一个：女孩子年纪大了不好嫁，趁年轻赶紧挑个好的。
我爸在旁边充当沉默的助攻，每次我妈唠叨完，他就慢悠悠来一句：“你妈也是为你好，见见也不吃亏，就当认识个朋友。”
认识朋友？
哪个正常人会一周认识七个异性朋友，还是抱着结婚为目的的那种？
我看着桌上那叠比我工作报表还厚的资料，认命地叹了口气。
“行，见，都见。”
我妈瞬间喜笑颜开，仿佛已经看到了我身披婚纱、步入礼堂的样子。
“这才对嘛，早点找个靠谱的人，妈也就放心了。你放心，妈都给你筛选过了，个个条件都不错。”
我默默在心里补了一句：您眼里，只要是个男的，条件都不错。
那天晚上，我翻出一个尘封已久的小本子，郑重其事地在第一页写下：林晚相亲记录。
我随手划了一下，一个月按八次算，一年就是九十六次，凑个整，刚好一百次。
我盯着那两个数字，忽然生出一种荒诞的念头。
不如，就把这一年，当成一场奇葩实录。
见够一百个相亲对象，看看这世间的男生，到底能有多五花八门。
二、尬到抠脚的开局
第一次相亲，地点在我家附近的咖啡馆。
男生比我大两岁，做工程的，个子不高，微胖，戴着一副黑框眼镜，见面第一句话，不是“你好”，不是“很高兴认识你”，而是皱着眉，上下打量了我一遍，开门见山。
“你有编制吗？”
我愣了一下，差点没反应过来。
“没有，我在私企上班。”
他眉头皱得更紧了，语气里带着一丝显而易见的嫌弃：“私企不稳定啊，说裁员就裁员，以后结婚了，家里还是得有个稳定工作的。我妈说了，儿媳妇必须是编制内，不然不放心。”
