我不说话，只能大口大口地喝汤，试图把喉咙里的哽咽压下去。
“六万。”陈峰苦笑了一声，“一个月六万。一年就是七十二万。苏苏，你弟弟今年二十六了，有手有脚，为什么还要你这么养着？我们也是人，我们也需要生活。”
“这次回去，我会跟他们说的。”我放下碗，声音很低，连我自己都觉得底气不足，“小豪不是说想做生意吗？等他生意做起来，我就不给了。”
陈峰看着我，眼神复杂。那是失望，是无奈，更是一种看透了结局的悲凉。他最终什么也没说，只是轻轻叹了口气：“吃饭吧，汤凉了就腥了。”
第二天清晨五点，天还没亮，我们就出发了。
后备箱塞得满满当当。两箱飞天茅台，四条软中华，还有给爸妈买的羊绒大衣、给弟弟最新的顶配笔记本电脑，以及各种昂贵的保健品。光是这些年货，就花掉了陈峰两个月的工资。
车子驶上高速，车厢里流淌着一种压抑的沉默。往年回家，陈峰总会兴致勃勃地跟我聊路上的见闻，或者规划回去后的行程。可今年，他一直紧抿着嘴唇，专注地盯着前方的路况，连车载音乐都没开。
我看着窗外飞速后退的景色，思绪飘回了小时候。
在这个家里，我从小就是多余的。弟弟林豪出生那天，父亲买了两挂一万响的鞭炮，在门口炸了一地红纸，那是他这辈子最高兴的一天。而我出生时，听奶奶说，父亲只是看了一眼，说了句“是个赔钱货”，就转身去打牌了。
从小到大，好吃的、好穿的，永远是林豪的。我穿的是表姐淘汰下来的旧衣服，吃的是林豪剩下的零食。哪怕后来我考上了重点大学，母亲的第一反应不是高兴，而是皱着眉说：“女孩子读那么多书有什么用？还不如早点去厂里打工，给你弟攒老婆本。”
如果不是我哭着跪在地上求了一天一夜，如果不时当初那个好心的班主任上门做工作，并承诺帮我申请助学贷款，我可能早就成了流水线上的一颗螺丝钉。
从那以后，我就发誓，我要出人头地，我要赚很多很多的钱。我以为只要我有了钱，就能买来父母的笑脸，就能在这个家里买到一个“平等”的位置。
事实证明，我做到了，也做错了。
我拼命工作，从一个小销售做到大区总监，年薪过百万。我成了父母在亲戚面前炫耀的资本，成了那个让他们在村里横着走的“财神爷”。可在这个过程中，亲情并没有变得纯粹，反而变成了一场赤裸裸的交易。
“给钱就是孝顺，不给就是白眼狼。”这就是我妈的逻辑。
车子颠簸了一下，打断了我的回忆。
“累吗？换我开会儿吧。”我看着陈峰有些发青的眼底，心疼地问道。
“不用。”陈峰摇摇头，“快到了，还有五十公里。”
他的手紧紧握着方向盘，指节有些泛白。我知道他在忍耐。每次回我家，对他来说都是一场渡劫。我爸妈从来没给过他好脸色，哪怕他买再贵重的礼物，在他们眼里，他也只是个“高攀”了他们女儿的穷小子。
“陈峰，”我伸出手，覆盖在他的手背上，“这次回去，如果他们说话难听，你别往心里去。我在呢。”
