前世，我和陆延舟领证那天，他的白月光出了车祸。
他扔下排队的我，狂奔去医院，握着她的手守了三天三夜。
后来我们离婚了，他娶了她。
再后来，我胃癌晚期快死的时候，他出现在病房里。
他盯着手机里她的遗照，红着眼问我：
“如果那天领证的路上，我开得快一点，结局会不会不一样？”
重来一次，回到领证那天早上。
我笑着对陆延舟说：“你先去民政局排队，我工作室有点急事，处理完就来。”
看着他开车离开，我转身去了隔壁的咖啡馆。
点了一杯冰美式，慢慢喝。
喝完了，又点了一杯。
窗外的阳光很好，我眯着眼睛看了一会儿。
手机响了，陆延舟的声音又急又燥：“苏念！你怎么还没来？林夏出车祸了！我要去医院，你自己看着办！”
我抿了一口咖啡，慢悠悠地说：
“那就不领了呗。”
电话那头沉默了。
一
我是被疼醒的。
那种疼不是刀子割肉的锐痛，是从胃里往外翻涌的钝痛，像有人拿钝刀子在里面一下一下地搅。我蜷在病床上，听见心电监护仪滴滴答答地响，听见走廊里护士的脚步声匆匆来去。消毒水的味道钻进鼻子，混着身上那股将死之人特有的腐朽气息。
病房门被推开的时候，我以为是查房的护士。
结果进来的是陆延舟。
他瘦了很多，鬓角有了白发，穿着那件我结婚那年给他买的灰色羊绒大衣，袖口磨得起了毛边。他站在门口，看着我，眼眶慢慢红了。
我想笑，但笑不出来。
二十年了。
二十年前，我和陆延舟去民政局领证那天，他的白月光林夏出了车祸。他扔下排队的我，狂奔去医院，握着她的手守了三天三夜。我一个人站在民政局门口，等到下班，等到天黑，等到腿都站麻了，才终于确定他不会回来了。
后来我们离婚了，他娶了她。
再后来，她死了。
我动了动嘴唇，想问问他来干什么，但喉咙里像塞了团棉花，发不出声音。
他走到床边，慢慢坐下，从口袋里掏出手机。手机屏幕亮着，是林夏的照片，黑白的。
他盯着那张照片，声音沙哑得像砂纸磨过石头：
“苏念，你说，如果那天领证的路上，我开得快一点，结局会不会不一样？”
我想了很久。
久到他以为我不会回答了。
然后我用尽全身力气，挤出一句话：
“陆延舟，我快死了。”
他抬起头，看着我。
我又说：“你到现在，还在想她。”
他没说话，只是盯着手机屏幕，眼泪砸在屏幕上，砸在那个女人的脸上。
我闭上眼睛，不想再看。
意识开始涣散，眼前的光越来越暗。最后的记忆里，是他的声音，很远很远地传来——
“苏念，对不起……”
对不起？
我死的前一秒，他说对不起。
真是讽刺。
最后一丝意识消散的时候，我想，原来死就是这样。没有光，没有声音，什么都没有。就像关掉一台电视，屏幕黑了，就再也不亮了。
然后，我睁开了眼睛。
我看见的是熟悉的天花板。
白色的，带一圈石膏线，角落有一小块水渍，形状像朵发霉的云，边缘泛着淡淡的黄。床头柜上放着那个我用了三年的水杯，杯壁上还有昨天喝剩的水留下的水垢。窗帘没拉严，一缕光从缝隙里挤进来，在地板上印出一道细细的白线。
