我和陆深分手的导火索，是一个摔碎的咖啡杯。
那是我最喜欢的一个杯子，白瓷，杯身上手绘着淡粉色的樱花。五年前我们第一次去日本旅行时，在京都一家小作坊里买的。当时陆深排了半小时队，就因为我多看了一眼。
“摔了就摔了吧，”他蹲下来收拾碎片，语气平静得像在说今天天气不错，“回头再买一个。”
我站在厨房门口，看着他修长的手指一片片捡起瓷片，突然觉得心里有什么东西也跟着碎了。
“买不到了。”我说。
“什么？”
“那家作坊去年就关门了。”我声音有点抖，“老板回乡下养老了。”
陆深动作顿了顿，然后继续收拾：“那就买别的。一个杯子而已。”
一个杯子而已。
是啊，在他眼里，这五年里碎掉的东西，大概都只是“而已”。
我转身走进卧室，开始收拾行李。
其实没什么好收拾的。大多数东西都是共用的，分不清你的我的。衣柜里我们的衣服混在一起，书架上我的书挨着他的书，浴室里我的护肤品旁边是他的剃须刀。
五年，足够把两个人活成一个人。
也足够让一个人忘记，另一个人最初的样子。
陆深跟进卧室，靠在门框上看我：“又来这套？”
我没理他，把常穿的几件衣服扔进行李箱。
“苏晚，”他走过来按住箱盖，“就因为一个杯子？”
我抬起头看他：“陆深，我们多久没好
