我站在门口没动：“陆深，我说了要冷静。”
“再冷静也要吃饭。”他回头看我，“过来，趁热吃。”
语气像以前一样，带着不容置疑的温柔。
我走过去，在桌前坐下。生煎还是热的，香气扑鼻。那家店在我们公司附近，以前每天早上他都绕路去买，然后送我上班。
后来他升职了，忙了，就再也没买过。
“今天周六，”他说，“一会儿我陪你去逛街？你不是想买新衣服吗？”
“我约了林薇。”
林薇是我闺蜜，从大学就认识。
陆深动作顿了顿：“那我送你过去。”
“不用，我自己开车。”
“你的车不是送去保养了吗？”
我这才想起来。昨天太乱，忘了这事。
“我送你，”他说，“正好我今天没事。”
我抬头看他：“项目结束了？”
“嗯，昨晚通宵搞定了。”他轻描淡写。
我这才注意到，他穿的还是昨天的衬衫，有些皱。大概是回家换了件外套就来了。
心里某个地方软了一下，但我很快压下去。
不能心软。
心软的结果就是回到原点，然后重复同样的争吵，同样的失望。
“真不用，”我说，“我打车。”
陆深看着我，眼神深了深：“苏晚，你到底想怎样？”
我想怎样？
我想回到五年前，想找回那个会为我排队买杯子、会每天说晚安、会在我加班时来接我的陆深。
但我知道，回不去了。
时间往前走，人也在变。我不能要求他永远停在原地，就像他也不能要求我永远接受改变。
“我想冷静，”我说，“好好想想我们还要不要继续。”
陆深的脸色白了白：“你什么意思？”
“就是字面意思。”我放下筷子，“陆深，这五年我很开心，但最近一年……我不开心。你也不开心，对吧？”
他没说话。
“我们都变了，”我继续说，“或者没变，只是累了。我想一个人待一段时间，想清楚。”
“想清楚什么？要不要分手？”他声音有点哑。
我沉默。
这就是默认。
陆深站起来，在房间里走了两步，又回来坐下。他的手放在桌上，手指微微发抖。
我第一次见他这样。
陆深向来冷静，从容，天塌下来都能面不改色。公司最难的项目是他扛的，家里出事是他处理的，我爸妈生病是他陪的。
他是我见过最可靠的人。
可靠到让我忘了，他也会慌。
“因为我摔了杯子？”他问，声音很轻。
“我说了，不是因为杯子。”
“那是因为什么？你说，我改。”
我看着他，突然觉得悲哀。
你看，直到我说要分手，他才愿意改。
可我要的不是他改，是他原本就该记得的那些事。
“陆深，”我说，“你还记得我昨天为什么生气吗？”
他想了想：“因为我说‘一个杯子而已’？”
“不，”我摇头，“是因为我蹲下去捡碎片的时候，割破了手，你都没发现。”
陆深愣住了。
我伸出手，给他看食指上贴着的创可贴：“当时血滴在地板上，你还在说‘一个杯子而已’。陆深，你以前不是这样的。”
他看着我手指上的创可贴，眼神从迷茫到震惊，再到愧疚。
