我是被父母卖进宫的太监，所有人都当我是条贱命。
唯独那个世家公子把我当女孩儿似的娇养在后院，教我读书写字，替我描眉梳发。
十年间，我仗着他的宠爱日渐骄纵，甚至在他醉酒后哭着逼问：“大人究竟把我当什么？”
他轻轻擦去我的泪：“当命。”
后来皇帝赐婚，世家公子抗旨不遵，宁可与皇室决裂也要护我周全。
金銮殿上，他跪得脊背挺直：“臣此生，只要他一人。”
满朝哗然时，我躲在屏风后，攥紧了手里早就准备好的假死药——
这世上只有我知道，皇帝等的就是今天。
一、贱籍
我爹把我卖给人牙子那天，是个大晴天。
日头毒辣，晒得地皮发烫，我站在村口的老槐树下，看爹把三贯铜钱数了三遍，一张脸笑成了干橘子皮。
“这娃儿生得周正，宫里最稀罕这样的。”人牙子捏着我的下巴左看右看，指甲缝里嵌着黑泥，“净了身送进去，保不齐能混出个前程。”
我爹点头哈腰：“那敢情好，那敢情好。”
我娘站在一边，眼眶红着，始终没吭声。弟弟扯着她的衣角嚷饿，她从怀里摸出半个硬饼子塞过去，没回头看我。
人牙子赶骡车走的时候，我趴在后头往回望。我娘还站在那里，风吹着她的蓝布头巾，像一片晒蔫了的叶子。弟弟已经跑远了，追着田埂上的蜻蜓。
我喊了一声：“娘——”
她没应。
骡车拐过土坡，村子就不见了。
那年我九岁。记得自己的名字叫阿福，记得家门口有棵歪脖子枣树，记得弟弟抢我的窝头吃，我打了他一巴掌，我娘抡起扫帚抽我。
别的都记不清了。
或者是不想记清了。
净身房里的惨叫我不想提。
这辈子都不想提。
只知道醒过来的时候，我躺在一溜通铺上，身下垫着草木灰，疼得连气都喘不匀。旁边躺着七八个跟我差不多大的孩子，有的哼哼，有的已经没了声儿。
有个老太监来巡房，提着个灯笼，从我们脸上一一照过去。照到我的时候，他停了一停。
“这双眼睛倒是生得好。”他说。
我不知道什么叫生得好。只知道疼，渴，想我娘。
但我不哭。
旁边那个孩子哭了半夜，第二天早上就没了气。抬出去的时候，身子都硬了。我看着他发青的脸，把眼泪憋了回去。
这地方，哭是活不长的。
养了三个月，我能下地走道了。
走路还是疼，得夹着腿，一点一点往前挪。老太监们管这个叫“养伤”，说熬过这阵子就好了。我不信，但也不问。
没人会答。
这年冬天，我被分去了浣衣局。
浣衣局在皇城西边，专管洗宫里人的衣裳。管事太监姓周，是个干瘦的老头，眼睛总是半眯着，看人像在打量一块肉。
他把我上下扫了一遍，目光在我脸上停了停。
“细皮嫩肉的，倒不像穷人家的孩子。”他说，“往后就在这儿浆洗衣裳吧，活不重，管饱。”
我跪下磕头：“谢公公。”
