第一章 山巅的课，山下的河
清晨的雾，是裹着露水的白棉絮，缠在青崠山的腰上。
小玉米背着洗得发白的蓝布书包，踩过村口青石板上的水渍时，还回头冲院子里喊了一声。他的声音脆生生的，像刚剥了壳的甜玉米，在微凉的晨风中滚了两滚。
“爹！娘！我上学去啦！”
院子里没有立刻传来回应。
小玉米踮起脚尖，扒着竹篱笆往里面瞧。牛圈的方向，娘正弯着腰，把拌好的草料往石槽里送。老黄牛“哞”地低叫一声，温驯地蹭了蹭娘的手背。爹则扛着磨得发亮的柴刀，正往竹背篓里塞捆好的麻绳，脚边的木凳上，还放着两个热腾腾的玉米饼，用粗瓷碗扣着，是给小玉米的晌午饭。
“知道啦！”娘直起腰，用围裙擦了擦手上的草屑，冲他挥了挥，“放学早点回，娘给你煮玉米粥！”
“别贪玩！”爹的声音更沉些，扛着背篓跨出柴房，走到院门口时，伸手揉了揉小玉米的脑袋，掌心带着柴刀柄的粗糙温度，“青崠山陡，走慢点。”
小玉米用力点头，把书包往肩上掂了掂：“放心吧爹！我们老师说，青崠山是铁打的山，最稳当啦！”
他说的是实话。
青崠山是村里最高的一座山，像个沉默的巨人，蹲在村子的东边。山岩是青黑色的花岗岩，一层叠一层，像巨人身上的铠甲，几百年来，不管是暴雨还是台风，都没能撼动它分毫。村里的小学，就建在青崠山的半山腰，地势高，视野好，站在学校的操场上，能把整个村子——那些错落的土坯房、绕村而过的青河、还有河边成片的玉米地，都看得清清楚楚。
村里人都说，把学校建在青崠山上，是老祖宗最聪明的决定。“山稳，人就稳。”这是村长老爷爷常挂在嘴边的话。
小玉米沿着蜿蜒的山路往上走，书包带子在肩膀上一颠一颠。路边的草叶上挂着露珠，沾在他的裤脚管上，凉丝丝的。他走得熟门熟路，从村口到学校，要走半个时辰，沿途的每一块石头、每一棵松树，他都认得。
走到半山腰时，他遇见了同班的铁蛋和丫丫。铁蛋背着个比他还大的书包，里面装着他爹给他削的木陀螺；丫丫的辫子上扎着红绸带，手里捏着一朵刚摘的野雏菊。
“小玉米，今天先生要教新课文啦！”铁蛋跑过来，拍了拍他的肩膀。
“我娘说，今天可能要下雨，让我们带了蓑衣。”丫丫指了指自己书包侧面，露出来的一片棕褐色草编衣角。
小玉米抬头看了看天。清晨的雾已经散了些，天空是淡淡的灰蓝色，像一块洗旧了的蓝布，云层很低，压在青崠山的头顶，仿佛一伸手就能摸到。
“没事的，”他说，“我们学校在山上，再大的雨也不怕。”
他们仨并排往山上走，叽叽喳喳的，像三只刚出窝的小鸟。脚下的山路，是村里人用青石铺的，台阶被岁月磨得光滑，雨后踩上去，要格外小心。走到学校门口时，早读的铃声刚好响了，“叮铃铃”的，在寂静的山坳里传得很远。
小玉米跑进教室，把书包塞进课桌洞，刚坐好，就看见语文老师走进来。老师姓李，是个五十多岁的老先生，头发花白，戴着一副厚厚的老花镜。他把课本放在讲台上，敲了敲黑板：“同学们，今天我们学《赠汪伦》。”
教室里响起一片翻书的声音。
小玉米翻开课本，目光落在那句“桃花潭水深千尺”上。他的家就在青河边上，青河的水，夏天的时候也很深，他和铁蛋常去河边摸鱼。他想着，桃花潭的水，是不是比青河的水还要深？
窗外的风，渐渐大了起来。
起初，只是吹得教室的木窗“吱呀”作响，像个老人在咳嗽。后来，风声越来越急，变成了“呼呼”的咆哮，像一头被困在山谷里的野兽，在拼命地嘶吼。
李老师停下讲课，走到窗边，推开一条缝往外看。他的眉头，渐渐皱了起来。
“老师，怎么了？”有同学小声问。
李老师没说话，只是回头看了看教室里的四十多个孩子，眼神格外严肃：“大家都坐好，不要动。把窗户关紧，书包抱在怀里。”
他的话音刚落，窗外就传来了一阵奇怪的声音。
那是一种混合了水声、泥土声和树木断裂声的巨响，像千军万马在奔腾，又像大地在发出痛苦的呻吟。声音越来越近，越来越响，震得教室的木梁都在“咯吱咯吱”地发抖，课桌上的铅笔盒，也被震得跳了起来。
“怎么回事？”铁蛋的声音带着哭腔，紧紧抓住了小玉米的胳膊。
小玉米的心，“咚咚咚”地跳得厉害，像有一面小鼓在他的胸口里敲。他透过窗户的缝隙往外看，只见山下的村子，已经被一片浑浊的黄色吞没了。
那是青河的水。
平日里，青河的水是碧绿的，像一条翡翠带子，绕着村子缓缓流淌。可现在，它变成了一头暴怒的巨兽，卷着泥沙、树枝、还有各种杂物，疯狂地冲向村子。原本错落的土坯房，在洪水面前，像纸糊的一样，被轻易地冲垮、撕裂。屋顶的瓦片在空中飞舞，木梁被卷进水里，转了几个圈，就消失在了浑浊的浪涛里。
泥石流，也跟着洪水来了。
青崠山脚下的土坡，被暴雨泡软了，大块大块的泥土和石头，顺着山坡滑下来，和洪水汇合在一起，变成了更可怕的力量，吞噬着沿途的一切。
小玉米的眼睛，瞬间瞪得滚圆。
他看见了，他家的院子，就在青河的边上。
那道竹篱笆，是娘去年春天和他一起扎的，上面还爬着他种的牵牛花。那间土坯房，是爹一砖一瓦盖起来的，屋顶的烟囱，每天早上都会冒出袅袅的炊烟。还有牛圈里的老黄牛，娘最疼它了……
“娘——！”
“爹——！”
小玉米的声音，带着哭腔，冲破了喉咙。他想冲出去，想往山下跑，可李老师一把抓住了他的胳膊，力气大得惊人。
“不能去！”李老师的声音，带着前所未有的严厉，又带着一丝不易察觉的心疼，“山下太危险了！洪水还没退！”
教室里，哭声一片。
丫丫趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，手里的野雏菊，早就掉在了地上，被踩成了泥。铁蛋咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却死死地忍着，不让它掉下来。
小玉米挣不开李老师的手，只能眼睁睁地看着，看着他的家，他的村子，一点点被黄色的洪水吞没。那片他熟悉的玉米地，那口他常去挑水的老井，那棵村口的大槐树……都不见了。
时间，仿佛在这一刻静止了。
风声、水声、哭声，混杂在一起，变成了一场可怕的噩梦。
不知过了多久，窗外的巨响，渐渐小了下去。
洪水，终于退了一些。
李老师松开了手，他的眼眶，也是红的。他看着教室里哭成一团的孩子，深吸了一口气，用尽量平静的声音说：“同学们，别怕。青崠山是安全的。救援的人，很快就会来。”
小玉米瘫坐在椅子上，浑身都在发抖。他的书包，还抱在怀里，里面的语文课本，被他捏得皱巴巴的。课本上的“桃花潭水深千尺”，此刻看起来，是那么的刺眼。
他的家，没了。
他的村子，没了。
那碗娘说要煮的玉米粥，那两个爹给他准备的玉米饼，都没了。
不知过了多久，山路上传来了汽车的声音。
是救援的队伍。
红蓝相间的救援车，停在了学校的操场上。穿着橙色救援服的叔叔阿姨，从车上下来，手里拿着扩音器、急救包，还有一些面包和水。
“孩子们，别怕！我们是来救你们的！”一个穿着橙色救援服的阿姨，走到教室门口，脸上带着温柔的笑容，“大家排好队，我们先清点人数，然后带你们去安全的地方。”
孩子们排着队，走出了教室。
操场上，已经站了不少人。都是从村里逃出来的人，有老人，有妇女，还有一些和他们一样的孩子。大家的脸上，都是泥土和泪水，眼神里，充满了恐惧和茫然。
小玉米在人群里，拼命地找。
他找娘的身影，找爹的身影。
娘的围裙，是花格子的，很好认。爹的柴刀，总是别在腰上，他的背篓，上面有一道他去年砍柴时划的口子。
可是，人群里，没有花格子围裙，也没有带着口子的竹背篓。
“娘——！爹——！”小玉米一边走，一边喊，声音嘶哑得厉害。
铁蛋和丫丫走在他的身边，也在帮他找。
“小玉米，你看，那是不是你爹？”铁蛋指着一个穿着黑色衣服的男人，说。
小玉米赶紧跑过去，可那个男人，不是他爹。他的头发，没有爹的头发那么黑，他的脸上，也没有爹那道浅浅的疤痕。
“对不起。”男人摇了摇头，眼里带着同情。
小玉米又往前走。
他看见了村长老爷爷，老爷爷坐在一块石头上，手里拿着一根烟，却没有点。他的家，也被洪水冲垮了。
“老爷爷，您看见我爹娘了吗？”小玉米跑过去，抓住老爷爷的手。
老爷爷的手，冰凉的，还在发抖。他看了看小玉米，又看了看山下的废墟，摇了摇头，叹了口气：“孩子，别找了……青河发大水的时候，你爹在西山打柴，你娘在南坡喂牛，洪水来得太快，他们……怕是被冲远了。”
小玉米的脑袋，“嗡”的一声，像被什么东西砸中了。
西山，离村子有三里地。南坡，更远。
洪水来得那么快，他们，是不是……
不。
不可能。
小玉米摇着头，眼泪像断了线的珠子，往下掉：“不会的！我爹很厉害的，他会游泳！我娘也很厉害，她能跑得很快！他们不会有事的！”
老爷爷拍了拍他的肩膀，没再说话。
夕阳，渐渐落了下去。
青崠山的影子，拉得很长，笼罩着山下的废墟。天空，变成了一片暗红色，像凝固的血。
救援的叔叔阿姨，给孩子们发了面包和水。小玉米咬了一口面包，却觉得索然无味，像嚼着一块干硬的木头。
他坐在学校的台阶上，看着山下的方向，眼神空洞。
铁蛋和丫丫坐在他的身边，陪着他。他们俩，也成了孤儿。铁蛋的爹娘，当时正在地里干活，被泥石流埋了。丫丫的爹娘，为了救邻居家的孩子，被洪水卷走了。
“小玉米，我们是不是都成孤儿了？”丫丫小声地问，声音里带着绝望。
小玉米没有说话。
他不想承认。
他的爹娘，一定还活着。
他们只是被冲远了，他们一定会回来找他的。
夜色，渐渐浓了。
山上的风，更凉了。
救援的叔叔阿姨，在操场上搭起了临时的帐篷，让孩子们住进去。可小玉米，却不想进去。
他坐在台阶上，一直等到了半夜。
操场上的人，渐渐少了。大部分人，都累得睡着了，只有救援的叔叔阿姨，还在忙碌着，他们的手电筒，在夜色中，像一只只萤火虫，照亮了山下的废墟。
快到十二点的时候，小玉米突然站了起来。
他听见了，山下传来了熟悉的声音。
是爹的声音！
是娘的声音！
“玉米——！我的玉米——！”
“孩子——！你在哪里——！”
小玉米的心，瞬间被点燃了。
他顾不上告诉任何人，撒腿就往山下跑。
山路很滑，到处都是泥水和石头。他跑得太快，好几次都差点摔倒，书包带子从肩膀上滑落，掉在了地上，他也顾不上捡。
他的心里，只有一个念头：找到爹娘！
他沿着山路，拼命地往下跑。
耳边，是呼呼的风声，还有自己沉重的呼吸声。
山下的废墟，在夜色中，像一头巨大的怪兽，静静地趴在那里。
小玉米跑到村口，站在那棵被冲断的大槐树下，大声地喊：“爹！娘！我在这里！”
回应他的，只有风声。
他又往自家院子的方向跑。
院子里，竹篱笆早就不见了，土坯房也变成了一堆废墟，只有牛圈的石槽，还孤零零地立在那里，上面沾着厚厚的泥沙。
“爹！娘！”
小玉米的声音，在空旷的废墟上回荡，却没有任何回应。
他不知道的是，在他往山下跑的时候，他的爹娘，正从西山的方向，往青崠山赶。
洪水退去后，爹拼了命地往村子里赶。他的柴刀丢了，背篓也丢了，身上的衣服，被树枝划得破破烂烂，脸上和手上，都是伤口。他一路走，一路喊，喊着小玉米的名字。
娘也一样。她从南坡跑回来，老黄牛不见了，她的围裙也丢了，头发散乱地披在肩上，脚上的布鞋，早就跑丢了一只，脚底被石头磨出了血泡。她跟着爹，一起往青崠山赶。
他们赶到学校的操场时，正好是十二点。
“同志，请问您见过我的孩子吗？”爹抓住一个救援的叔叔，急切地问，“他叫小玉米，是个小学生，背着蓝布书包！”
娘也在一旁，拼命地点头，眼里充满了期待。
救援的叔叔看了看他们，又看了看空荡荡的操场，摇了摇头：“我们清点过人数了，孩子们都在帐篷里。不过，刚才有个孩子，大概是十二点左右，往山下跑了，说是听见了爹娘的声音。”
爹和娘的脸色，瞬间变了。
“往山下跑了？”爹的声音，带着颤抖，“这么晚了，山下那么危险！”
“玉米——！”娘的声音，瞬间拔高，带着哭腔，“你在哪里——！”
他们转身，就往山下跑。
夜色中，小玉米在废墟里，拼命地找着爹娘的身影。
他找遍了自家的院子，找遍了村口的大槐树，找遍了河边的玉米地，可哪里都没有爹娘的身影。
他的力气，渐渐耗尽了。
他瘫坐在地上，靠着一堆断墙，眼泪再次涌了上来。
就在这时，他听见了远处传来的，爹娘的呼喊声。
“玉米——！”
“孩子——！”
小玉米猛地抬起头。
声音，是从青崠山的方向传来的！
他想站起来，可双腿却像灌了铅一样，怎么也动不了。
他只能坐在地上，大声地喊：“爹！娘！我在这里！”
爹和娘的呼喊声，越来越近了。
可就在这时，一阵余震，突然袭来。
大地，剧烈地摇晃了起来。
废墟里，一块松动的石头，滚落下来，砸在了小玉米的身边，溅起了一片泥水。
小玉米吓得闭上了眼睛。
等他再次睁开眼睛时，远处的呼喊声，似乎又远了一些。
他知道，他又错过了。
他靠着断墙，看着青崠山的方向，眼泪，模糊了视线。
山上，爹和娘还在拼命地喊着他的名字。
山下，他也在拼命地喊着爹娘的名字。
他们之间，只隔着一座青崠山，隔着一片废墟，却像隔着整个世界。
夜色，越来越浓。
青崠山的影子，沉默地笼罩着一切。
小玉米坐在冰冷的泥水里，抱着膝盖，心里只有一个念头：
爹娘，你们在哪里？
我在这里，等你们。
