黑红色的水在地板上蜿蜒，像极了陈砚小时候在老宅井里见过的死水。他后退半步，后腰撞到了床头柜，金属抽屉“哐当”一声滑出来，里面的东西撒了一地——几张皱巴巴的收据，半包快过期的薄荷糖，还有一面缺了角的小铜镜。
铜镜落地时翻了个面，镜面朝上。陈砚眼角的余光瞥见镜中景象，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
镜子里没有他的影子。
取而代之的，是一片燃烧的火海，断成两截的白玉柱在火中噼啪作响，无数黑袍人举着噬魂灯，灯笼的红光映在他们无脸的兜帽上，像一张张淌血的嘴。更诡异的是，镜中火海的角落里，站着个穿白大褂的女人，背对着他，手里拿着个半月形的玉佩，正往一扇光门里塞。
那玉佩的形状，和他弄丢的那块一模一样。
“嗡——”
铜镜突然发烫，镜面的火海像活过来似的涌动，热浪顺着空气扑到脸上，带着焦糊的味道。陈砚下意识地抬脚去踩，却在靴底碰到镜面的前一秒，裂缝里的黑水突然加速蔓延，“啪”地一声溅在铜镜上。
镜面瞬间恢复正常，映出他苍白的脸，还有后腰别着的消防斧。
地板上的黑水却没退去，反而顺着裂缝往墙里渗，像被海绵吸走似的，只留下一道暗红色的印记，形状像个扭曲的“门”字。
陈砚盯着那道印记，背包里的镇魂木突然震动起来，频率越来越快，像是有颗心脏在里面跳动。他拉开拉链摸出木板，背面那行“子时三刻，去城西废弃钟表厂”的红字已经淡了许多，边缘开始发黑，像是被火燎过。
“咚咚咚。”
敲门声再次响起，这次比刚才温和，带着点犹豫。
“小陈？你在家吗？”是三楼张婶的声音，透着股说不出的沙哑，“我家阿花不见了，你看见没？就是那只三花猫，昨天还跟你蹭腿呢。”
陈砚握着镇魂木的手紧了紧。张婶的猫上个月就淹死在水桶里了，李姐跟他说过这事，当时张婶还在楼下哭了半宿，说猫是被“脏东西”勾走的。
他走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯坏了，昏昏暗暗的。张婶站在门口，背对着光，脸陷在阴影里看不真切。她穿着件洗得发白的碎花衬衫，袖口沾着点黑红色的污渍，和地板上的黑水颜色一样。
最让陈砚头皮发麻的是，张婶的脚没沾地。
她就那么悬浮在离地半尺的地方，脚尖微微踮着，像个提线木偶。
“小陈？”张婶又问了一句，声音突然变得尖细，像是指甲刮过玻璃，“我听见你屋里有动静，是不是阿花跑进去了？它最喜欢钻柜子底下了……”
陈砚没应声，他盯着张婶的后颈。那里有个淡红色的印记，形状和墙上那道“门”字一模一样，只是更小些，像是刚被什么东西烙上去的。
背包里的镇魂木震动得更厉害了，烫得他手心发疼。他突然想起青布衫老头的话——“这破地方的煞气够重的”，难道这栋老楼里，不止他一个“不对劲”的人？
“我没看见你的猫。”陈砚开口，声音尽量平稳，“张婶，你不是说阿花上个月就……”
“上个月？”张婶猛地转过身，楼道的阴影恰好移开，露出她的脸。她的眼睛是浑浊的白色，没有黑瞳，嘴角咧开一个僵硬的弧度，“阿花昨天还在呢，它跟我说，要去个有好多钟表的地方……”
“钟表厂？”陈砚追问。
张婶的头突然以一个诡异的角度歪向肩膀，脖颈处传来“咔嚓”的骨裂声：“对呀，钟表厂……那里有好多眼睛，在黑夜里盯着我呢……”
她的手缓缓抬起，指向陈砚的背包：“阿花说，它看见你有块会发烫的木头，和钟表厂墙缝里嵌着的一样……”
陈砚的心脏像被一只冰冷的手攥住了。张婶怎么会知道镇魂木？难道她也被卷进来了？还是说，她早就不是“张婶”了？
“你到底是谁？”他握紧消防斧，斧刃在昏暗的光线下泛着冷光。
张婶突然笑了起来，笑声不是从喉咙里发出来的，更像是从墙里传出来的，空旷又诡异。她的身体开始变得透明，像被水打湿的纸，慢慢融进身后的墙壁里，只留下一双白色的眼睛，死死盯着陈砚：
“子时三刻，别带那老头给的东西。”
最后一个字消散时，楼道的声控灯“啪”地亮了，惨白的光线下，门口空荡荡的，只有地板上几滴黑红色的水渍，和他屋里裂缝渗出的水一模一样。
陈砚靠在门上，后背全是冷汗。他刚才差点就信了张婶的话——或者说，是信了那个附在张婶身上的“东西”。可他转念一想，对方特意提醒他“别带老头给的东西”，可他身上除了镇魂木，根本没有其他来自老头的物件。
这更像是个陷阱。
他走到窗边，看向三楼张婶家的窗户。窗帘拉得严严实实，缝隙里没有一点光。李姐说张婶不见了，现在看来，不是不见了，是“变了”。
背包里的镇魂木还在震动，只是频率慢了些。陈砚把它拿出来，这次他看清楚了，木板正面不知何时浮现出细密的纹路，像一张地图，上面有个红点正在缓慢移动，方向正是城西。
他突然想起那张旧照片——小时候的自己坐在钟表厂门口的槐树下，手里拿着半月形玉佩。难道那块玉佩现在就在钟表厂？
“喵——”
一声猫叫突然从楼下传来，凄厉得像婴儿啼哭。
陈砚撩开窗帘一角，看见一只三花猫正蹲在楼下的垃圾桶上，浑身的毛都炸开了，对着他的窗户龇牙咧嘴。那是张婶家的猫，阿花，明明上个月就该淹死在水桶里了。
阿花的脖子上，挂着个小小的木牌，上面用红漆写着个字，隔太远看不清，只能看出是个歪歪扭扭的“门”字。
就在这时，阿花突然转身，纵身跳进垃圾桶旁边的巷子，不见了。那条巷子通往小区后门，出去就是去城西的路。
陈砚看了一眼墙上的裂缝，暗红色的“门”字印记正在变淡，像被风吹散的烟。他抓起背包，把镇魂木塞进去，又检查了一遍消防斧，确认斧刃足够锋利。
不管是张婶的警告，还是阿花的指引，他都必须去一趟钟表厂。
不仅因为镇魂木背面的字迹，也因为那张旧照片——他需要弄清楚，小时候的自己为什么会出现在那里，那个穿白大褂的女人是不是他的师父，还有弄丢的玉佩，到底藏着什么秘密。
下楼时，他特意看了眼三楼张婶家门口。门虚掩着，里面黑黢黢的，隐约能闻到一股淡淡的消毒水味，和他记忆里那个穿白大褂的女人身上的味道一样。
陈砚没有停留，加快脚步走出单元楼。刚到楼下，就看见李姐站在垃圾桶旁边，手里拿着个记事本，正对着阿花消失的巷子皱眉。
“小陈？你去哪？”李姐抬头看见他，脸上堆起不太自然的笑，“正好，刚才物业来查人口，说你这屋的登记信息有点问题，你什么时候有空……”
“晚点回来再说。”陈砚打断她，目光落在李姐的手腕上。她戴着个银镯子，上面刻着的花纹，和他捡来的那个铜铃铛上的符号一模一样。
李姐似乎没察觉到他的目光，还在絮絮叨叨：“对了，你见过张婶没？她儿子刚才来电话，说联系不上她，我看她屋里灯也没开……”
“没见过。”陈砚绕过她，往巷子口走。
擦肩而过时，他听见李姐低声说了句什么，声音很轻，像是在自言自语：“都这个点了，噬魂灯怎么还没来……”
陈砚的脚步顿住了。
噬魂灯。
青布衫老头说过的，黑袍人提着的那种黑灯笼。
他猛地回头，李姐已经转身往单元楼走，背影在夕阳下拉得很长，银镯子在手腕上晃悠，发出细碎的响声，像是某种信号。
而她刚才站的地方，垃圾桶旁边的地面上，有几滴新鲜的黑红色水渍，和张婶门口、他屋里裂缝渗出的水，一模一样。
陈砚握紧背包带，指节泛白。
这栋老楼里，到底还有多少“不对劲”的人？
他看向巷子深处，阳光被两侧的楼房挡住，里面阴沉沉的，像个张开的嘴。阿花刚才就跳进了这里，现在没有任何动静，连猫叫都听不见。
镇魂木在背包里轻轻震动了一下，像是在催促。
陈砚深吸一口气，迈步走进了巷子。
刚走没两步，手机又响了，还是那个归属地显示“无此地区”的陌生号码。他犹豫了一下，按下接听键。
这次不是冰冷的金属音，而是个女人的声音，温柔得像水，却带着种说不出的熟悉感：
“别信他们的话，玉佩不在钟表厂。”
陈砚的心猛地一跳：“你是谁？”
“我是……”女人的声音顿了顿，像是被什么东西干扰了，带着电流的杂音，“子时三刻，去钟表厂后院的井边，那里有面镜子……”
“什么镜子？”
“照出‘过去’的镜子。”女人的声音突然变得急促，“小心穿青布衫的……他不是……”
“滋滋——”
电流声突然变大，女人的声音被淹没了。几秒钟后，电话断了。
陈砚握着手机，站在阴暗的巷子里，后背的冷汗又冒了出来。
照出“过去”的镜子？
他突然想起刚才掉在地上的那面小铜镜，镜中映出的火海和白大褂女人。难道那面镜子和钟表厂后院的井有关？
还有女人没说完的话——“小心穿青布衫的……他不是……”不是什么？不是天机阁的人？还是说，他根本不是人？
巷子深处传来一阵轻微的响动，像是有什么东西在草堆里钻。陈砚握紧消防斧，慢慢走过去，拨开半人高的杂草。
里面什么都没有，只有一只褪色的猫项圈，上面挂着个小小的木牌，红漆写的“门”字已经模糊不清。
是阿花的项圈。
可阿花刚才明明是跳进来了，怎么会凭空消失？
陈砚捡起项圈，木牌背面刻着个日期——十年前的今天。
十年前，他正好八岁，正是照片上那个坐在槐树下的年纪。
他把项圈塞进兜里，继续往巷子深处走。越往里走，光线越暗，空气里开始弥漫着一股淡淡的铁锈味，和镇魂木发烫时散发出的味道有点像。
巷子尽头是一扇生锈的铁门，锁早就坏了，轻轻一推就开了。门外是条僻静的马路，对面就是通往城西的公交站。
陈砚刚走到公交站，一辆公交车就缓缓驶来，车身上没有线路号，只有一块模糊的牌子，上面用红漆写着“开往旧时光”。
车门打开，司机是个戴草帽的老头，帽檐压得很低，只能看见他嘴角叼着根没点燃的烟。
“上车不？”老头的声音沙哑，和青布衫老头有点像，却又带着种说不出的怪异，“去城西钟表厂，直达。”
陈砚盯着公交车的轮胎，那轮胎上沾着的泥，是黑红色的，和他屋里裂缝渗出的水一模一样。
他摸了摸背包里的镇魂木，它又开始发烫了。
要上车吗？
这显然不是普通的公交车，可它确实能直达钟表厂。
陈砚看着车门，老头还在等他回答，草帽下的眼睛似乎正透过帽檐盯着他。
就在这时，他兜里的项圈突然变得滚烫，像块烙铁，烫得他差点把它扔出去。木牌背面的日期像是活了过来，在他脑海里反复闪现——十年前的今天，到底发生了什么？
他深吸一口气，抬脚迈上了公交车。
“投币。”老头说。
陈砚摸出钱包，刚要掏钱，老头突然笑了：“不用钱，投个‘念想’就行。”
“念想？”
“你最想找回来的东西。”老头抬起头，帽檐下露出一只眼睛，瞳孔是浑浊的白色，和刚才张婶的眼睛一模一样，“比如……你弄丢的那块玉佩。”
陈砚的心脏骤然停跳了半秒。
他猛地后退，想下车，可车门已经“哐当”一声关上了，锁芯转动的声音在寂静的车厢里格外清晰。
公交车缓缓开动，窗外的景象开始扭曲、重叠，熟悉的街道变成了陌生的废墟，路边的树长出了黑色的叶子，天空也变成了暗红色。
草帽老头转过身，缓缓摘下草帽。
他的脸，和那个穿墙而过的青布衫老头，一模一样。
“忘了告诉你，”老头咧嘴笑了，露出两颗尖尖的牙，“我这车，只拉‘该去’的人。”
陈砚握紧了消防斧，背包里的镇魂木烫得像块火炭，木板正面的地图上，那个红点突然加速移动，已经快到钟表厂的位置了。
而他的手机，在这时又亮了起来，是李姐发来的信息：
“小陈，你屋里的墙裂得更大了，里面好像有东西在敲墙，你听见了吗？”
信息后面，还附着一张照片。
照片里是陈砚出租屋的墙壁，那道裂缝已经扩大到能塞进一个拳头，裂缝深处，隐约能看见一只眼睛，正死死地盯着镜头。
