穿越二十天了。
苏锦发现了一个让她不安的事实——她正在忘记前世。
不是学术知识那种。宋代政治制度、经济结构、诗词储备——这些东西牢得像刻在硬盘里一样，她随时能调取。消失的是生活记忆。
导师的脸还记得，但他常穿的那件灰色羽绒服是什么牌子？想不起来了。
妈妈做的红烧肉味道还记得，但家里餐桌上那盏灯是什么样子的？模糊了。
考古队七个人的名字还记得，但大家一起吃烧烤时聊了什么？空白。
这种遗忘不是突然的，而是缓慢的、持续的，像一张老照片在阳光下一天天褪色。
今晚的月亮很圆。
苏锦没有回房，而是爬上了小院旁边的矮墙，在墙头坐了下来。双脚悬空，身旁放着师父给的旧剑。
山上的月亮和城市里不一样。没有光污染，没有高楼遮挡，月光大得像一面银盘扣在头顶，把半座山都照得清清楚楚。松林在月色下变成了深蓝色的海，偶尔有夜鸟掠过，翅膀切开一道银光。
苏锦抱着膝盖，仰头看了一会儿月亮。
「……如果能发个朋友圈就好了。配文：'出差到古代，住宿条件一般，但夜景不错。'」
她笑了一下，然后笑容很快就淡了。
朋友圈。那个概念本身就在变得陌生。
她从袖子里摸出了一块布料。
那是她穿越时身上穿着的冲锋衣的碎片——在旧墓塌方中被石块撕裂的残余，只剩巴掌大的一块。Gore-Tex面料，灰蓝色，拉链的齿还残留着几颗。
这是她在这个世界唯一拥有的、属于"前世"的实物。
苏锦把那块布料贴在脸上。
冲锋衣的面料没有任何味道——如果在前世，它应该会带着洗衣液的香味或者野外的尘土气息。但穿越抹掉了一切，只留下一块材质异于这个时代的布。
「你看，连味道都留不住。」
她把布料叠好，重新塞进袖中。
从今以后她每天都会看一眼这块布，提醒自己来路何处。但她也知道，这个动作终有一天会从"痛苦"变成"习惯"——而当习惯形成的那一天，她就真的属于这个世界了。
不知道是好事还是坏事。
远处竹林里传来一声清脆的鸟啼。夜风从山谷里吹上来，裹着松脂和湿土的气息。
苏锦靠在墙头，开始认真盘点自己的处境。
「学术知识完好。历史先知完好——我知道北方会有大患南侵，知道朝堂上几个关键人物的命运走向。这些东西不会随记忆衰退而消失，因为它们不是'生活记忆'，是'知识记忆'。」
「生活记忆在加速模糊。按这个速度——也许再过几个月，前世亲人的面容就只剩轮廓了。」
「武功底子在。身体正在恢复。二流水准，在这个山上排第四，在整个江湖里……大概是个中等偏上的位置。不够安全，但不算最弱。」
「身份暂时稳定。师门的人虽然察觉到我'变了'，但还没有人深究——或者说，即使有人看出来了什么，也选择了不说。」
她想到了清虚真人那双淡如秋水的眼睛。
「师父给了我一柄剑。他用了二十年的剑。不管他知道多少——至少现在，他站在我这边。」
苏锦双手撑在墙头，身体微微后仰，整个人摊在月光里。
前世的记忆在模糊。这个事实她无力改变。
但——
她低头看了看自己的手。
手掌上的水泡已经结了痂，新的茧开始在旧茧之上生长。那是落霞剑法第一式留下的痕迹——五十遍又五十遍，一天又一天。
知识还在。武功在长。
回不去了。那就往前走吧。
「第一步：把武功练回来，能打能跑能自保。」
「第二步：搞清楚这个世界的规则——朝堂、江湖、经济、军事。」
「第三步：等做好准备了，下山。」
下山之后做什么——她暂时还想不了那么远。一个穿越者在古代社会生存，光有武功和知识不够，还需要人脉、身份、资源。但这些都是后话。
眼下最重要的事只有一件：
不要被识破。
苏锦从墙头跳下来。落地的瞬间，膝盖一弯，身体自动做了一个内力缓冲的动作——比她有意识去做的还要流畅。
「这具身体越来越听话了。」
她拍了拍身上的灰，抱着剑走回了房间。
铺开被子之前，她又拿出那块冲锋衣碎片看了一眼。
然后叠好，放在枕头下面。
躺下来，闭上眼。
今晚没有梦到前世。
这是穿越以来的第一次。
苏锦不确定这意味着什么——也许是心理上开始接受现实了，也许只是身体太累了。
无论如何，明天还是要五更起来练剑的。
月光从窗棂的缝隙里挤进来，在地上画出一排整齐的白色格子。和穿越第一个夜晚一模一样。
但苏锦已经不是二十天前那个惊惶无措的人了。
她翻了个身，把被子拉高。
「晚安，前世的我。」
几息之后，呼吸变得均匀绵长。
