我六岁那年，哥哥被拐去了缅北。
为了救他，爸爸在攒赎金时被卷进了工厂搅拌机，被活活绞死。
妈妈承受不住打击，成了疯子。
直到十年后，哥哥被找回。
警察喊我过去接人时，我正在酒桌上陪完最后一波客人。
见我前来，警察拍了拍我的肩。
“这多年未见，你们你一定很想你哥哥吧？”
我摇摇头，随即冷冷看向他。
“这么多年，你怎么就没死在那里呢！”
话音落下，我看见他布满疤痕也挺直的脊背，一瞬间塌了下来。
1
我有个哥哥，但对他的印象只存在于——
祸害。
爸爸妈妈的房间里有一个保险柜，里头没有任何珍宝，只有一本相册集。
我偷偷打开过一次，里面全是哥哥的照片。
从刚出生、满月到长大，最后一张是他十五岁的生日照片。
我们家的生活跟着这一本相片集一样，幸福在这一年戛然而止，剩下的除了哭声就只有眼泪。
我的童年是在悲寂中度过。
十年前，陈序十五岁生日的第二天，他出门去买汽水，至此一去不回。
我听大人们说，哥哥被拐到了缅北，生死不知。
那时候小小的我不知道发生了什么，只知道爸爸妈妈在哭，我也跟着哭。
别人都在劝我爸妈放弃，就当陈序死了。
可爸妈很坚持要找回来。
陈序被拐的第七天，一封不明来处的勒索信送到爸妈手里，信中写着一百万赎金可以换回陈序的命。
为此，爸妈拼了命地挣钱。
爸爸白天在工地挥汗如雨，晚上还要去值夜班看仓库。
妈妈接了好几个缝纫厂的手工活，没日没夜地踩缝纫机，眼睛都快熬瞎了。
家里能卖的都卖了，亲戚朋友借了个遍，甚至还借了高利贷。
我记得最深的一个画面，是爸爸抱着那个装钱的铁皮饼干盒，一遍遍数着里面皱巴巴的零钱，嘴里喃喃：
“快了，快了，就快凑齐了……”
可就在赎金快要凑够的前一周，爸爸出事了。
他在值完夜班后，为了多挣一份工钱，拖着疲惫不堪的身体又去了一个私人小工厂打零工，精神恍惚之下，他被卷进了高速运转的搅拌机。
等被人发现时，已经太晚了。
妈妈接到噩耗，当场就晕了过去。
醒来后，她抱着爸爸沾满水泥和血污的遗物，哭干了眼泪。
然后，整个人就变了。
她不再做手工，不再出门，整天呆呆地坐在哥哥房间里，抱着那本相册，时而喃喃自语，时而尖声大笑，时而又嚎啕大哭。
她认不出我了，有时把我当成哥哥，追着我问“栋栋你想吃什么”，有时又把我当成仇人，用最恶毒的话咒骂我，说是我克死了爸爸，弄丢了哥哥。
家，彻底碎了。
那年，我十一岁。
我被迫担起家庭的重担，为了挣钱养家，我辍学出社会打工，因为年纪小，打黑工被人唬过、揍过，还差一点被工地上的黑老板给强迫了。
十五岁那年，妈妈的情况突然恶化，一次发病时从楼梯上滚落，摔断了腿，引发了严重的并发症，必须住院手术。
医院的通知单像一张催命符朝我砸来。
为了挣快钱，我放弃尊严，走进了市里最花里胡哨的那家酒吧。
