“明天的，”她说，“记得吃。”
我看着她，想说什么，最后只说了一句“谢谢”。
等宿舍灯关了，我躺在硬床板上，盯着天花板。
我打开手机，翻到和妈妈的聊天记录。
往上翻。
她发的最后一条消息是三天前：“盲盒寄了，记得拆。”
我发的消息往上数：
“妈，我没钱了。”
“妈，食堂的免费汤真的喝不饱。”
“妈，我想回家。”
没有回复。
一条都没有。
第二天早上起来，我把那双旧鞋从鞋盒里拿出来，硬塞进脚里，穿着去上课。
脚趾头疼得走一步疼一下。
但我没脱。
我想让我自己记住这种感觉。
小一码的鞋，走路是什么感觉。
那天我在教室最后一排坐了一上午。
下课的时候，同桌问我：“你的鞋是不是小了？看你走路怪怪的。”
我说：“没有，挺合适的。”
她看了看我，没再问。
下午回宿舍，我把鞋脱下来，脚趾头磨破了皮，红了一片。
我把鞋放回盒子里，盖上盖子。
然后打开手机，给我妈发了一条微信：
“妈，鞋小了，但我穿着。”
我会一直穿着，记住这个滋味。
3
十月底，天彻底凉了。
我的脸开始烂。
可能是饿的。
可能是压力大。
也可能只是命不好。
额头、脸颊、下巴，一层一层往外冒痘，又红又肿，碰一下都疼。
早上起床，枕头上能蹭破好几颗痘痘。
室友借了我一管芦荟胶：“你先抹着，这个消炎的。”
我说谢谢，接过来，挤了一点涂在脸上。
凉凉的，但没用。
第二天该烂还是烂。
我给我妈打电话。
响了七声，接了。
“喂？”那头很吵，又是商场。
“妈，”我说，“我脸烂了，想买套护肤品。”
“什么护肤品？”
“就……水乳那些，我脸过敏了，全是痘。”
她顿了一下：“这个月又给你寄盲盒了，你自己拆。我这忙着呢，你妹要买过冬的衣服，先挂了啊。”
挂了。
我握着手机，站在宿舍走廊里。
旁边有女生路过，看了我一眼，又移开目光。
我知道我什么样子。
头发枯黄，脸上一块一块的红肿。
走在路上，没人会多看第二眼。
两天后，快递到了。
又是一个盲盒。
比前两次小，拿在手里轻飘飘的。
室友递给我时笑了笑：“你妈又给你寄惊喜了？”
我说嗯，接过盒子，拿到阳台。
拆开。
是一套护肤品。
水、乳、洗面奶，三样，挤在一个小纸箱里。
瓶子上一层灰，商标都磨花了。
水还剩个底。
我把瓶子一个个拿出来，翻到底部看日期。
过期了。
去年三月就过期了。
盒子里还有一张纸条。
“家里收拾出来的，你妹用剩下的，扔了可惜，你拿去用。”
我认得这套护肤品。
去年妹妹生日，我妈给她买的。
一套一千多，妹妹发过朋友圈。
后来她用了一半就扔在那里，说不好用，换了更贵的。
现在过期了，给我了。
我把那瓶水打开，闻了闻。
