离开的第五年，我被老同学一通电话叫回来参加聚会。
推开包厢时，程牧坐在主位，他的新婚妻子正给他夹菜。
程牧的母亲招呼我坐下。
“回来了？正好正好，小牧下个月办婚礼，你作为老朋友，一定要来啊。”
我笑了笑，摸出一个红包递过去。
“新婚快乐。”
程牧盯着我空空的手腕，突然顿住了。
“找什么呢？”
我把手收回来，端起酒杯一饮而尽。
程牧没说话，喉结动了动。
他妻子大概是看出我们之间的古怪气氛，忽然开口。
“姐姐结婚了吗？”
“结了。”
“那姐夫今天怎么没一起来？”
“上个月刚离了。”
程牧垂着眼，手指捏着酒杯，指节发白。
“没办法，我对他太好了。”
“好到他觉得配不上我。”
……
程母筷子一顿。
“离了？要我说啊，你这条件，离了婚谁还要？”
我没接话，程牧的新婚妻子李媛媛倒是来了兴趣。
程母捂着嘴笑了一声。
“她以前追小牧的时候，跟条狗似的往上贴。”
“跑去酒吧当舞女，就为了让小牧吃醋！我这有照片，我给你看看——”
我握着酒杯的手指微微收紧。
程牧一把攥住她手腕。
程母挣不开，索性一把掀开了我毛衣。
“她肚子上有个疤！看见没有！”
“当年怀的野种，生不下来，剖出来就是个死的！”
“妈，够了！”
程母脸一白，把手机往桌上一摔。
“你冲我发什么火？都是一家人，有什么不能看的？”
包厢里安静了几秒，程母摆摆手看向我。
“行了行了，我就随便说说，反正现在你也结婚了，以后还是一家人。”
程牧下意识看我脸色，但我笑着起身。
“不好意思，今天我还有事就不打扰了。”
程母立即垮脸念叨。
“看看，说两句就走，脾气倒不小！幸亏当时没让她——”
刚出门，就听见酒杯砸在桌上的闷响。
“程牧你干什么去？给我站住！一个离过婚的你追什么追！”
没走两步，手腕被人从后攥住。
程牧喘着粗气，半天才憋出一句。
“……你这几年过得好不好？结婚怎么不告诉我？”
“离婚……是不是因为他对你不好？”
我把手往回抽了抽，没抽动。
他低头盯着我空落落的手腕。
“那个红绳呢？”
“程牧。你到底想说什么？”
他没说话，就那么看着我。
直到服务员推着车路过，他才哑着嗓子开口。
“我们……我们真的没可能了吗？”
“你已经结婚了。”
忽然，李媛媛追出来挽住程牧手臂。
“姐，程牧喝多了，你别往心里去。”
“走吧，妈还等着呢。”
程牧不肯走。
李媛媛用了点力，他这才松开我，被半推着回去。
看着李媛媛手腕上那根金镯子，我心里微涩。
那是今年新出的系列，克数足，雕花细。
一看就是奔着结婚去置办的。
跟五年前他给我的那根红绳比来。
简直一个天上一个地下。
真可笑。
他都已经做出选择了，还来问什么。
