过完年从娘家回来那天，我蹲在自己家门口，听着屋内传来的笑声。
短视频的声音从门缝漏出来。
逗得婆婆哈哈大笑。
我按了十五次门铃。
没人开。
我打了二十七个电话。
没有人接。
外面下着雨，我浑身湿透，狼狈地拖着行李。
脚边，是我的衣服、鞋子，一件件被丢在地上。
手机滴的一声，物业准时发来消息：
“盛世花园3栋1单元1305室业主陈静女士，恭祝您生日快乐，阖家幸福。”
我是陈静。
这套房子，是我爸妈全款买的。
婚前财产。
……
1
我站在门口，盯着那行字。
业主：陈静女士。
不是张桂英。
不是方耀明。
是我。
准确地说，这是婚前爸妈给我买的房子。全款。两百万。
签购房合同那天，爸爸语重心长地对我说，
“小静，这是爸妈的心意，就算以后你结了婚，也不用看谁的脸色过日子。”
可现在，
我被锁在了自己房子外。
雨水顺着头发流进眼睛，刺得生疼。
我冻得瑟瑟发抖，
不仅是因为天气，更因为心寒。
我和方耀明结婚两年，自问对这个家、对婆婆掏心掏肺。
婚后第一年，婆婆摔伤了腿，是我请了年假，把她接来照顾。
她爱吃小区门口的油条，又担心外面卖的不干净，我每天提前一个小时起床，给她做好早餐。
家里做饭洗碗拖地，全是我干的。
连我亲妈都没这么伺候过。
可我换来了什么？
换来的是她没完没了的挑剔。
“这饭做的什么玩意！”
“都嫁人了，还打扮得这么妖妖艳艳，是想勾引别人吗？”
“我儿子工作那么辛苦，你倒好，花钱大手大脚，败家玩意！”
类似贬低的话，每天在耳边回响。
我一直劝自己，她是长辈，是方耀明的妈妈。
为了家庭和谐，我选择忍下来。
但今天这事，就像一根刺，戳破了我试图粉饰太平的假象。
我拿出手机，手指哆嗦着，再次拨打方耀明的号码。
铃声响了很久，直到快结束时，对方才接听。
“喂，小静怎么了？”他语气温和。
“耀明，我被锁在门外，进不去。”
电话那头沉默了几秒，才传来他漫不经心的声音，
“哦，家里大门换了，你再敲敲，妈可能睡着了没听见。”
我气得几乎吼出来，
“我站门外8小时了！客厅灯还亮着，短视频的声音，我隔着门都听得清！”
“还有我的衣服、鞋子，全部被丢出了门，她就是故意的！”
方耀明顿了顿，才再次开口劝道，
“哎呀，说话小点声。”
“妈年纪大了，耳朵背，可能真没听到。”
“估计她以为你还呆在娘家不肯回来，就把你的衣服当垃圾清理了，你别计较。”
你别计较。
又是这句。
我精心装修的书房，被婆婆当成杂物间，堆满各种纸箱废品时，他满脸无奈地说，“以前家里穷，妈节省惯了，你别计较。”
结婚两年，我始终没有怀孕，婆婆逼着我喝黑黝黝的中药时，他也低声劝道，“妈都是为了你好，别计较。”
