高三的日子，像一张不断收紧的网，将季夏牢牢缚在书山题海之间。
京城的冬日干冷刺骨，清晨六点的天空还是浓稠的墨蓝，她就已经坐在灯火通明的早读教室里，哈出的白气瞬间被干燥的空气吸走。
试卷、排名、老师的疾言厉色、同学们埋头疾书的沙沙声，还有爷爷每隔几日电话里不动声色却重若千钧的询问——“最近测试，名次可有进步？”——所有这些，交织成一股庞大而无形的压力，日夜啃噬着她的神经。
她像一台上紧了发条的机器，强迫自己吞咽下那些陌生的公式、拗口的古文、浩如烟海的知识点。
眼底的青黑日益明显，胃口也差了许多，常常对着饭盒里的饭菜发愣。只有在周末偷闲溜去兴庆寺的古柏下，看着松鼠跳跃，或是在那小楼里喝一碗静默递上的酥油茶时，才能获得片刻喘熄。
但那片刻的安宁，如同投入深潭的小石子，涟漪散去后，是更深的、必须回归现实的疲惫。
这天晚上，刚结束一场令人精疲力竭的数学周考。
房间里只有书桌上台灯洒下的一圈惨白光亮，照着一摞摞待复习的教材和试卷。寂静中，孤独和无力感如潮水般涌来，几乎将她淹没。
手机就在这时震动起来，屏幕上跳跃着“爹地”两个字。是季知河。
她深吸一口气，努力让声音听起来正常些，才接起电话：“爹地。”
“夏夏，”季知河的声音透过电波传来，带着南国特有的温润水汽，背景里隐隐有电视新闻的粤语播报声，那是她熟悉的、属于家的背景音。“食晚饭未啊？听你声音，好似好攰？”
只是一句寻常的问候，季夏努力筑起的心防却瞬间出现了裂缝。
鼻尖一酸，她连忙用手捂住话筒，清了一下喉咙才说：“食过了，唔係好攰……刚考完试。”
季知河在电话那头沉默了两秒。他太了解自己的女儿，那刻意放轻松的语气，那细微的沙哑，如何瞒得过他？
他没有点破，只是语气更加温和，带着小心翼翼的心疼：“北京冻，要着多件衫。读书紧要，但身体更加紧要。我同你阿妈睇新闻，话北方又降温，你嗰边暖气够唔够？”
“够嘅，够暖。”季夏低声应着，手指无意识地抠着桌角。
又是一阵短暂的沉默。电波里只有轻微的电流嘶声，却仿佛能听到季知河在千里之外沉重的呼吸。终于，他像是下定了决心，声音压低了些，带着一种不容置疑的、属于父亲的庇护意味：
“夏夏，我同你讲真。” 他的语气变得格外郑重，“如果实在太辛苦，顶唔顺，唔使勉强自己。阿爸睇得到，你呢排压力好大。”
季夏捏紧了手机。
“高考係紧要，但唔係唯一出路。”季知河的声音透过话筒，一字一句，清晰而坚定，“你唔好有太大心理负担。实在唔得……到时候，阿爸亲自同你爷爷讲。我哋返香港，一样可以读书。你想去边度读，阿爸同你阿妈都支持你。”
“返香港”。这三个字，劈开了季夏眼前混沌的黑暗和沉重的帷幕。
香港湿暖的风、维港的流光、家里永远亮着一盏灯的窗口、阿妈煲汤的香气……那些被她强行压在心底、几乎以为已经模糊的温暖记忆，猛地翻涌上来，带来一阵尖锐的酸楚和几乎令她落泪的渴望。
那是退路。是无论她在外面漂泊多远、撞得多么头破血流，都永远向她敞开的、安全的港湾。
是养父用他最朴实的方式，为她撑起的最后一道屏障——不必害怕，大不了，回家。
“傻女。” 季知河的声音也哑了些，却带着笑意，是那种试图驱散悲伤的、故作轻松的笑，“我个女咁叻（这么能干），肯定冇问题。但你要记住，唔开心，就返来。”
“嗯……” 季夏用力点头，尽管他看不见。
挂了电话很久，季夏仍坐在台灯的光晕里，脸上泪痕未干，掌心似乎还残留着话筒的温热。
窗外的京城之夜，依旧寒冷而陌生。
