丘杰开始悄悄留存聊天记录与现场片段的那几天，心里其实从未真正想过要毁掉刘珊，更没想过要将两人最后一点情分彻底撕碎。他所有的隐忍、委屈、沉默，归根到底只有一个念头——挽回这段感情，让这个家完整。他坐了三年零七个月的牢，熬过无数个看不到光的日夜，支撑他熬下去的，从来不是什么流量、名气、金钱，而是出狱后能重新抱住妻儿、守着一个热乎的家、踏踏实实过普通人日子的念想。
他知道自己有错，当年一时糊涂犯下大错，拖累刘珊独自扛下所有，他认，也甘愿用一辈子去弥补。所以出狱后，他听话、配合、隐忍、不抱怨，刘珊让他住出租屋，他住；让他每月领五千块工资当助理，他干；让他在镜头前做背景板，他安安静静站着；让他慢慢重新追求，他一点点靠近。他以为只要自己足够真诚、足够踏实、足够忍耐，总有一天能焐热刘珊的心，能真正走进这个家，能成为天天名正言顺的爸爸，成为刘珊可以依靠的丈夫。
可他越忍，越觉得不对劲。
从出狱第一天起，那股强烈的疏离感就从未消失。刘珊对他永远客气、礼貌、保持距离，像对待一个需要帮扶的陌生人，而非分别三年的丈夫。他无数次在夜里安慰自己，她只是需要时间，毕竟分开太久，毕竟受过太多伤。直到身边开始隐隐出现流言，直到他一次次撞见刘珊与摄影师相处时的自然、放松、甚至亲昵，那是面对他时从未有过的模样，他心里那点自欺欺人的希望，才一点点往下沉。
他不是傻子，他早就察觉到，那个整日跟拍的摄影师，才是他们破镜重圆路上最大的阻碍。只是为了家，为了天天，他选择假装看不见、听不见，把所有刺都咽进心里，一遍遍告诉自己再忍忍，忍到刘珊放下防备，忍到这个家真正团圆。
可他的忍耐，最终只换来了一场冰冷到刺骨的摆拍。
那天下午，刘珊突然带着拍摄团队来到丘杰的出租屋，脸色平静，语气带着一贯的命令式安排：“等下拍一条父子互动、夫妻和解的视频，最近网上质疑太多，拍一条稳一稳粉丝。”
丘杰心里一沉。
又是为了粉丝，为了流量，为了平息质疑。
从来不是因为真的想和他好好说话，从来不是因为真的想给他一个家。
他压着心里翻涌的委屈与失望，第一次没有立刻顺从，而是抬起头，眼神认真又带着一丝恳求：“珊珊，我们不拍了行不行？我不想再演了，我想跟你把话说清楚，我真的只想把这个家过好，我想好好弥补你和天天，我不想再对着镜头演戏了。”
他说着，身体不受控制地向前一步，积攒了无数个日夜的思念与愧疚涌上来，他下意识地伸出手，想要轻轻抱住刘珊。这是他出狱以来，第一次敢真正靠近她，想要给她一个拥抱，想要告诉她自己有多珍惜这个失而复得的机会。
可下一秒，发生的一幕，像一把淬冰的刀，狠狠扎进丘杰的心脏。
面对他伸过来的手臂，面对他近乎虔诚的拥抱，刘珊几乎是本能地、猛地向后退了一大步，整个人下意识躲闪、避开，眼神里瞬间闪过一丝抗拒与嫌弃。那动作太快、太真实，没有任何掩饰，清晰地落在丘杰眼里，也落在旁边摄影师与工作人员的眼里。
空气瞬间凝固。
刘珊似乎也意识到自己的反应太过明显，慌乱地整理了一下衣角，强行用冷静的语气解释：“你别这样，我……我只是三年多没有碰过异性，一下子不习惯，所以才躲开的。”
一句“不习惯”，轻飘飘盖过了所有的真心。
丘杰僵在原地，伸出的手停在半空，心一点点凉透。
他怎么会信？
她不习惯异性触碰，可她和摄影师并肩走路时自然地靠近，说话时毫无距离的眼神，相处时放松的笑意，哪一点像是不习惯异性？
她只是不习惯他触碰，只是在心底里，早已把他排除在“可以亲近的人”之外。
这个躲闪的动作，比任何言语都更残忍地告诉他：
他在她心里，早已不是丈夫，不是爱人，连一个可以靠近的熟人都算不上。
他只是她用来维持人设、稳住流量、对外展示“圆满”的道具。
积压在心底的委屈、不安、猜忌，在这一刻彻底压不住了。丘杰目光落在刘珊一直背在身上的双肩包，那是她走到哪里都带着的包，里面装着手机、证件，还有他无数次想问却不敢问的秘密。他再也控制不住，上前一步，伸手从刘珊的背包里，直接翻出了一叠被她藏好的照片。
照片滑落出来，散落在地上。
全是刘珊和摄影师的亲密合照。
有两人靠在一起笑着自拍的，有私下外出时并肩同行的，有眼神对视充满暧昧的，还有一些是在丘杰出狱之后、刘珊声称“在家照顾孩子”的时间段里拍摄的。每一张，都像一把火，烧尽了丘杰最后一点幻想。
原来他一直都没有猜错。
原来摄影师的存在，从来不是简单的工作伙伴。
原来他拼命忍耐、拼命挽回的家，早就有了别人的位置。
丘杰捡起照片，手指都在发抖，积压了太久的情绪终于爆发，他红着眼眶，声音嘶哑又绝望，一句一句地质问，每一个字都带着血：
“你说你不习惯异性触碰？可这些照片呢？你和他靠得这么近，笑得这么开心，怎么不说不习惯？
我早就知道，他一直都在，他才是我们破镜重圆的阻碍！我一直都知道，我只是不想拆穿，我只是想忍，我只是想保住这个家！
你还记得吗？我出狱当天，你明明答应陪我，可你转身就去陪他玩剧本杀！
我出狱啊！我这辈子最需要你的一天，你不陪我，你去陪别人！
我到底算什么？！
我什么都知道，我什么都看到了，我只是为了天天，为了这个家，我一直在忍！我一直在等你回头！”
他吼出最后一句话，眼泪终于控制不住掉了下来。
这个在监狱里再苦再累都没哭过的男人，在这一刻，哭得像个无家可归的孩子。
他要的从来不是名气，不是流量，不是五千块工资。
他要的只是一个妻子，一个家，一个可以回去的地方。
可刘珊脸上没有丝毫愧疚，只有被戳穿秘密后的恼羞成怒。
她看着散落一地的照片，看着丘杰通红的眼睛，脸上瞬间涌上一股戾气，抬手就是一巴掌，狠狠甩在了丘杰的脸上。
“啪”的一声脆响，在安静的出租屋里格外刺耳。
“你疯了！”刘珊歇斯底里地尖叫，情绪彻底失控，“谁让你翻我东西的！你凭什么翻我包！那些都是工作！都是你胡思乱想！”
她一边吼，一边像失去理智一样，抓起身边能拿到的所有东西——水杯、枕头、衣架、桌上的杂物，发疯一样朝着丘杰身上狠狠砸过去。东西砸在身上的疼痛，远不及心口的万分之一。丘杰没有躲，没有还手，就站在原地，任由她砸，任由她发泄，眼神一点点从失望变成死寂，最后彻底空洞。
身体受伤了，更痛的是，心，彻底碎了，死了。
他最后看了刘珊一眼，那眼神里没有恨，没有怒，只有一片死寂的绝望。
他什么也没再说，转身，一步一步走出了这间他住了几个月、以为能等到团圆的出租屋。
门关上的那一刻，这段三年零七个月的等待，这段他拼尽全力想挽回的婚姻，彻底画上了一个鲜血淋漓的句号。
当天晚上，丘杰买了最快一班车票，孤身离开了南京，去了连云港，去找他这辈子最要好、最信得过的朋友。
他没有带手机，没有联系任何人，只是坐在朋友的小酒馆里，一杯接一杯地喝酒，把所有的委屈、痛苦、绝望、不甘，一股脑全部倾诉出来。他哭着说自己有多想念这个家，有多努力想弥补，有多真心想挽回，可最后只换来一个躲闪的拥抱、一叠亲密的照片、一句冰冷的不习惯、一巴掌、一场疯狂的打砸。
他说，我什么都忍了，我什么都让了，我只是想要一个完整的家，为什么就这么难？
朋友看着他满身伤痕、心灰意冷的样子，心疼得说不出话，只能陪着他一杯一杯喝到天亮。
而南京这边，丘杰的突然消失，让刘珊彻底慌了。她看着空无一人的出租屋，看着地上散落的照片和杂物，脸上的疯狂慢慢褪去，只剩下慌乱和不安。她知道，丘杰这一走，绝不会轻易回来；她更知道，一旦丘杰把所有真相说出来，她苦心经营的一切，都会彻底崩塌。
她立刻让团队删评、控评、压热搜，紧急发布了一条“家庭和睦、切勿造谣”的动态，试图稳住局面，可一切都已经太晚了。
从连云港回来后，心死的丘杰，再也没有半分留恋。
他不再想挽回，不再想忍耐，不再想给彼此留任何体面。
