后山的梨树开花了，洁白的花朵如同天边的云絮般点缀在翠绿的枝头。那是一个微凉的清晨，空气中还弥漫着夜露的湿润气息。
那天早上，慕忆揉着惺忪的睡眼推开门，晨光正好洒在院子里。
他看见白漓静静地站在那里，晨曦为他清瘦的身影镀上一层柔和的金边。
少年修长的手指轻轻捏着一枝初绽的梨花，那花瓣上还凝结着晶莹的露珠，在朝阳下闪烁着细碎的光芒，显得格外纯净剔透。
白漓就那样伫立在晨光中，微微低头凝视着手中的花枝，纤长的睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，不知在思索着什么心事。
慕忆轻手轻脚地走过去，小心翼翼地扯了扯白漓的衣袖。
这个动作让沉浸在思绪中的少年微微一怔。
"哥？"
慕忆仰起小脸，声音里带着清晨特有的软糯。
白漓这才如梦初醒般转过头来，目光落在弟弟稚嫩的脸上。
"醒了？"
他的声音还带着些许刚睡醒的沙哑。
"嗯。"慕忆用力点了点头，眼睛却一直盯着那枝梨花。
"这花...哪儿来的？"
"后山。"
白漓将花枝凑近了些，让慕忆能看得更清楚。
"那棵梨树开花了。"
慕忆闻言愣了一下，小脸上浮现出若有所思的神情。
他突然想起之前白漓曾经提起过——
在后山的深处，生长着一棵古老的梨树，那是师姐生前最爱的地方，经常带着年幼的白漓前去观赏。
"哥要去看看吗？"慕忆仰起脸，眼睛里闪烁着期待的光芒。
白漓沉默了片刻，晨风轻轻拂动他额前的碎发。
"嗯。"最终，他轻轻点了点头。
"那我陪你。"慕忆立刻说道，小脸上写满了坚定。
白漓低头看着身旁这个年仅六岁的小家伙，他仰着脸庞，明亮的眼睛里盛满了认真与执着。
少年什么也没说，只是缓缓伸出手，轻轻牵住了那双温暖的小手。
后山的路程并不遥远，穿过一片青翠的竹林就到了。
当那棵梨树映入眼帘时，慕忆不由得屏住了呼吸——这棵梨树比他想象中要高大得多。
粗壮的树干需要三四个成年人才能合抱，繁茂的树冠如同一把撑开的巨伞，几乎遮蔽了半个山坡。
满树绽放的梨花洁白如雪，层层叠叠的花瓣仿佛给整片山坡都披上了一层轻盈的纱衣。
微风拂过，轻盈的花瓣如雪花般纷纷扬扬地飘落，有些轻轻落在他们的肩头，有些则调皮地钻进发间。
白漓就那样静静地站在梨树下，仰望着漫天飞舞的花瓣，挺直的背影纹丝不动，仿佛与这棵梨树融为了一体。
慕忆站在他身旁，同样保持着沉默。
晨光透过花枝的缝隙洒落，在两人之间投下斑驳的光影。
过了许久，白漓终于开口了，声音轻得几乎被风吹散。
"师姐以前，每年都带我来这里看梨花。"
慕忆安静地听着，小手不自觉地攥紧了白漓的衣角。
"她说，梨花是这世上最好看的花，纯洁无瑕。"
白漓顿了顿，声音里带着一丝怀念。
"她还说过，等我们长大了，就找一个只有梨树的地方住下来，种很多很多梨树..."
他的话语渐渐低了下去，最后几个字几乎变成了呢喃。
慕忆感受到哥哥的情绪变化，悄悄伸出小手，握住了白漓垂在身侧的那只手。
那只手冰凉冰凉的，在晨风中微微颤抖着。
"哥。"慕忆仰起脸，声音虽然稚嫩却格外坚定。
"以后我陪你看。"
白漓猛地怔住了。
他缓缓低头，看着身旁这个年幼的慕忆。
慕忆仰着小脸，明亮的眼睛里盛满了真诚与承诺，而他们之间，飘落的花瓣正缓缓旋转着落下。
这一刻，白漓感觉眼眶有些发热，有什么温热的液体在眼眶中打转。
但他强忍着没有让泪水落下，只是抬手轻轻揉了揉慕忆柔软的发顶。
"...好。"
他轻声应道，声音里带着难以察觉的哽咽。
那天，他们在梨树下坐了整整一个上午。
白漓向慕忆讲述着关于师姐的点点滴滴——她是如何耐心地教他认字读书，如何在夜深人静时偷偷为他处理伤口，又如何总是把好吃的东西留一半给他。
他描述着她笑起来时弯弯的眼睛，生气时鼓起的脸颊，还有她最喜欢的在梨树下轻声歌唱的样子，那些旋律是他从未在其他地方听过的。
慕忆安静地听着，没有打断哥哥的回忆。
他知道这些故事在白漓心中已经存放了太久太久，久到那些记忆都快要发霉变质了。
随着时间的推移，白漓的声音越来越轻，语速也越来越慢。
慕忆转头看向白漓。
他靠在粗壮的树干上，长长的睫毛轻轻阖上，已经睡着了。
温暖的阳光透过花瓣的间隙洒落在他苍白的面容上，明暗交错。
那张平日里总是紧绷着的稚嫩脸庞此刻终于放松下来，紧锁的眉头舒展开来。
嘴角也挂着一丝恬静的微笑，看起来比平时小了好几岁，像个真正需要被照顾的孩子。
慕忆凝视着熟睡中的白漓，看了许久许久。
十四岁的白漓，睡着时的模样竟然与记忆中的溯漓如此相似。
只是他更加消瘦，肤色也更显苍白，眉宇间还留着一道浅浅的痕迹，那是常年忧思过度留下的印记。
慕忆轻轻伸出手，指尖小心翼翼地触碰了一下那道痕迹，然后默默收回手。
他小心地脱下自己的外衣，轻轻盖在白漓单薄的身上。
靠在白漓身边的草地上，慕忆继续注视着那些飘落的花瓣。
春风温柔地吹拂着，花瓣落在他们相依的身上，落在脚边的草地上，也落在远处连绵的山坡上。
"玉生。"慕忆在心中轻声呼唤。
"嗯？"一个温和的声音立刻在心底响起。
"他师姐的事，你知道多少？"慕忆仰望着漫天飞舞的花瓣问道。
玉生沉默了片刻才回答。
"她叫白灵，是白漓之前厉渊收的弟子。
天生水灵根，十二岁那年...死在了厉渊的床上。"
它的声音平静得可怕。
"白漓亲眼目睹了这一切。"
慕忆的小拳头瞬间攥紧，指节都泛白了。
"那时候他多大？"慕忆的声音有些发抖。
"十一岁。"玉生简洁地回答。
慕忆再也说不出话来。
他只是悄悄往白漓身边挪了挪，用自己的体温去温暖那个沉浸在噩梦中的哥哥。
白漓醒过来的时候，太阳已经偏西了。
他低头，看见慕忆靠在他身上，睡着了。
他的外衣盖在自己身上，自己只穿着一件单衣，在风里缩成一团。
白漓愣了一下。
他看着那个小小的身影，看着那张睡着的脸，看着那件盖在自己身上的衣服。
他轻轻把外衣拿起来，重新盖在慕忆身上。
然后他就那么坐着，看着那个小孩，看了很久。
春日的微风轻轻拂过，几片洁白的梨花瓣随风飘落，其中一片恰好落在慕忆乌黑的发丝间。
白漓见状，立即迈步上前，修长的手指小心翼翼地伸向那片梨花。
他的动作轻柔得仿佛怕碰碎什么易碎的珍宝，指尖几乎只是轻轻掠过慕忆的发梢，就将那片花瓣拂去。
慕忆在睡梦中微微动了动身子，长长的睫毛轻轻颤动了几下，随后缓缓睁开了眼睛。
晨光中，他的眼眸还带着些许朦胧的睡意。
"哥？"慕忆的声音带着刚睡醒的慵懒。
"醒了？"
白漓闻言收回手，指节因为刚才的轻柔动作而微微弯曲。
他转头望向渐渐西沉的太阳，"回去吧，天快黑了。"
慕忆揉了揉惺忪的睡眼，慢慢从草地上坐起身来。
晨露打湿了他的衣角，他无意识地抖了抖衣袍。
当他抬起头，目光与白漓相对时，嘴角忽然扬起一个浅浅的弧度。
"哥，你刚才看我。"
慕忆的语气里带着几分俏皮和确定。
白漓的身体明显僵了一瞬，原本准备迈步的动作也停了下来。
他转过头，表情平静得近乎刻意。
"...没有。"
"有。"慕忆却不依不饶，他突然凑近白漓，近到能清晰地看到对方睫毛投下的阴影。
他直视着白漓的眼睛，那双总是含着温柔的眼睛。
"你看了好久。"
白漓像是被看穿了心事，不自在地别过脸去，耳尖在阳光下泛起淡淡的红晕。
"走了。"
他率先站起身，动作比平时快了几分，大步朝着来时的路走去。
慕忆坐在原地，看着白漓挺拔的背影，忽然注意到那双总是从容的耳朵此刻红得几乎透明。
他忍不住笑出声来，轻快地跑上前去，自然而然地牵住了白漓的手。
出乎意料的是，白漓这次没有甩开他的手。
那只温热的大手就任由慕忆的小手紧紧握着，虽然没有任何回应，但也没有挣脱。
在回去的小路上，四周的梨花树在微风中轻轻摇曳，花瓣不时飘落。
慕忆忽然打破了沉默。
"哥，你每年都来看梨花吗？"
白漓的脚步微微一顿，然后轻轻"嗯"了一声作为回答。
"一个人？"慕忆继续追问，眼睛望着前方被夕阳染成金色的梨花林。
"......嗯。"白漓的声音比平时低了几分。
慕忆闻言，悄悄地将握着的手收紧了些。
他的小手包裹在白漓宽大的手掌中，像是一朵小花依偎着它认定的伴侣。
"以后不是了。"
慕忆抬起头，阳光在他的睫毛上跳跃，映出一片细碎的光芒。
白漓闻言停下脚步，低头看着身旁的小人。
总是跟在他身后、比他肩膀还矮上一些的小孩，此刻正仰着脸望着他，眼睛弯成了月牙，里面盛满了纯粹的快乐和某种让他心头一颤的坚定。
他什么都没有说，只是默默地将那只小手又握紧了几分，仿佛要把这份温暖也一起攥在手心里。
那晚，慕忆躺在床榻上，翻来覆去怎么也睡不着。
隔壁传来白漓均匀的呼吸声，却反而让他更加清醒。
终于，他轻轻唤道。
"哥？"
黑暗中，白漓的声音带着刚醒来的沙哑。
"怎么了？"
慕忆停止翻身，努力让自己的声音听起来很随意。
"哥。"
"嗯？"虽然很困，白漓还是回应着他。
"你师姐，她叫什么名字？"
这个问题在慕忆心里盘旋了整整一天，此刻终于问出了口。
白漓明显沉默了一会儿，才轻声回答。
"白灵。"
慕忆在黑暗中无声地重复着这个名字，舌尖轻轻描摹着这两个字的发音。
过了片刻，他小声说道。
"她一定很爱你。"
白漓的身体瞬间僵住了，连呼吸都停滞了一瞬。
慕忆转过身，面向白漓的方向，在黑暗中认真地看着他。
"你讲她的时候，眼睛里有光。那种只有想起特别重要的人时才会有的光。她也一定很爱你。"
白漓依旧没有说话，慕忆甚至能听到他胸膛里剧烈的心跳声。
漫长的沉默后，白漓突然伸出手，将慕忆揽入怀中。
他的动作有些僵硬，却异常坚定。
"睡吧。"他的声音有些哑，却温柔得不可思议。
慕忆顺从地缩进那个温暖的怀抱，闻着熟悉的、让人安心的气息，慢慢闭上了眼睛。
但他知道，白漓这一夜注定无眠——
因为他感觉到，那只一直环抱着他的手臂，每隔一会儿就会轻轻拍打他的后背。
一下，又一下，节奏舒缓而温柔，就像小时候师姐哄他入睡时一样。
