第1章 1
“毕业后，给你分配到哪个单位？”
我找村长批老房子翻修手续时，他随口问了一句。
“老叔，恢复高考那年我没考上大学，现在在家照顾老人呢。”
村长脸上的笑容一下子僵住，“不对啊，你考上了。”
“那录取通知书还是我亲自送到你家，看着你丈夫收的。”
我愣住了，脑海里浮现当初丈夫说过的话：
“媳妇，这次没考上不要紧，我砸锅卖铁让你继续考，直到考上为止！”
1.
从村长家出来，我脚步虚浮地往家走，脑子里反反复复都是那句话。
你考上了，通知书是我亲手交给你丈夫的。
浑身的血像是冻住了，明明晒得冒汗，却从骨头缝里往外冒凉气。
我当年考上了。
那为什么，丈夫却满脸惋惜地把我搂在怀里，说我差几分没够上，让我别难过，安心在家过日子？
为什么我信了整整四年，安安稳稳守着家，伺候老人，操持家务，连半点怀疑都没有？
一进家门，我就瘫坐在床沿，手指冰凉，脑子里乱成一团麻。
四年的时光像一场笑话，我守着的安稳日子，原来从一开始就是假的。
房门被轻轻推开，婆婆端着个搪瓷缸子走进来，脸上带着惯常的笑。
“素芳，大队那边批了吗？老房子翻修的手续能办不？”
我猛地回神，压下眼底的翻江倒海，僵硬地点了点头。
话音刚落，婆婆脸上的笑立刻亮了几分，一把拽起我的胳膊就往外拖。
“批了就好！咱们今天就动工，赶在建国过年回来前弄好，到时候给他个惊喜。”
她力气大，我几乎是被扯着走。
心底那些惊涛骇浪，暂时被我死死压了下去。
我跟着婆婆往老房子去，路不远，几步就到了。
推开那扇掉了漆的木门，灰尘扑面而来。
这房子空了好些年，平日里除了放些杂物，基本没人来。
婆婆一进门就扎进了她和公公以前住的屋，忙着收拾东西。
我站在堂屋，慢慢环视一圈。墙上还贴着旧年画，边角都卷了起来，角落里堆着些破旧家具，处处透着冷清。
我抬脚往最里面那间屋走。
那是丈夫爷爷奶奶以前住的地方，老人走后就一直锁着，今天才打开。
屋里阴暗潮湿，我拿起扫帚一点点清扫。
扫到墙角那只旧木箱时，我蹲下身，想把里面的旧衣服拿出来晒晒。
箱子里都是些打补丁的旧衣裳，我一层一层往上翻。
指尖忽然触到一片硬挺的红纸，被压在最底下，藏得严严实实。
我心里猛地一跳，有种不祥的预感。
伸手把那张纸抽出来，红色的封皮，烫金的字样，刺得我眼睛发疼。
是录取通知书。
我手指发抖，缓缓翻开。
第一行，清清楚楚印着我的名字。
下面是学校的名字，一笔一划，都像是在狠狠抽我的脸。
村长说，通知书是他亲手送到家里，亲眼看着周建国收下的。
现在，它却躺在这无人问津的老房子木箱最底层。
还有什么不明白的。
是周建国。
是我掏心掏肺爱了五年的丈夫，藏了我的通知书，骗了我整整四年。
“素芳，你收拾好没？”
门外传来婆婆的声音，紧接着，房门被推开。
我攥着那张通知书，缓缓回头。
婆婆脸上还挂着笑，可在看见我手里东西的那一刻，笑容瞬间僵住，脸色唰地一下惨白如纸，连嘴唇都没了血色。
她身后，还站着我爹娘和我弟弟。
三个人脸色同样难看，像是被人扼住了喉咙，连呼吸都停了半拍。
他们的眼神躲闪，不敢看我。
这一刻，我什么都懂了。
不是只有丈夫一个人知道。
他们全都知道。
我爹娘，我弟弟，我婆婆，全都知道我考上了大学，全都知道是周建国把我的通知书藏起来，看着我被蒙在鼓里四年。
我死死攥着通知书，纸边硌进掌心，疼得钻心。喉咙像是被什么堵住，又涩又哑，每一个字都像是从血里挤出来的。
我看着眼前这群我最亲的人，声音抖得不成样子。
“你们，是不是都知道我当年考上了？”
2.
空气瞬间凝固。
没有人敢看我的眼睛。
婆婆嘴唇哆嗦着，半天挤出一句。
“素芳，你、你先别激动......”
我直直盯着她，眼神冷得像冰。
她被我看得说不下去，头慢慢低了下去。
父亲避开我的目光，盯着地面，声音含糊。
“素芳啊，事儿都过去这么多年了。现在日子不是挺好的吗？你就当没看见这张纸，咱们往后好好过日子，不行吗？”
“就是啊姐，”我弟弟在旁边撇了撇嘴，一脸满不在乎，“现在日子多安稳，姐夫也有出息，你何必揪着当年的事不放？闹得大家都不好看。”
他说得轻描淡写，仿佛我被偷走的人生，不过是一件不值一提的小事。
我听着这些话，心口像是被一只手狠狠攥住，疼得我浑身发抖。
可越是愤怒，我反而越平静，平静得连自己都觉得陌生。
“小事？”我笑了一声，笑声里全是悲凉，“在你们眼里，我被人偷了前途，骗了四年，就是小事？”
他们全都不说话了，一个个低着头，沉默得让人窒息。
我懒得再看他们一眼，冷笑一声，攥紧通知书，起身径直往外走。
他们想拦，却被我一把推开。
我脚步没停，头也不回地走出了老房子。
外面树荫下，几个乘凉的老人坐在石头上闲聊。
“听说没？村支书家闺女分配到镇上小学当老师了，铁饭碗！”
“命是真好，当年考上大学，现在又有好工作。”
“可不是嘛，她跟周家小子可是咱们村唯二的大学生，俩人一起去的大学，多风光。”
每一句，都像针，扎进我耳朵里，扎进我心里。
当初丈夫就明里暗里的和我说林娟有多想上大学，她爹对她期望有多高。
没想到......
我捏紧手里的通知书，封面上那几个字，烫得我手心发麻。
华中师范大学。
那本该是我的母校。
那本该是我的人生。
我转身，径直往村长家走去。
我要证据，我要所有能证明当年真相的东西。
村长见我回来，愣了一下。
“素芳，你咋又来了？”
“老叔，”我声音稳得可怕，“您当年说，通知书是您亲手送过来的，有没有什么能证明？”
村长想了想，一拍大腿。
“有！当年邮递员让签收，我签完留了底，你等着。”
他转身进里屋，翻箱倒柜半天，找出一张泛黄的签收单，递到我手里。
“你看，这上面还有建国那小子的签名。”
我指尖抚过那签名，指甲几乎要嵌进纸里。
“老叔，”我又问，“当年林娟的通知书，也是您一起收的吗？”
村长皱起眉，摇了摇头。
“奇怪就奇怪在这儿。当年邮递员来，就只有你和建国的。”
“但是没过多久，村支书家闺女也去上大学了，还跟你一个学校。我当时还纳闷呢。”
我攥紧签收单，谢过村长，转身离开。
我不能把这些东西放在家里，他们一定会抢。
走到村头那棵老槐树下，我扒开树根处的树洞，把录取通知书和签收单小心放进去，又从旁边空场上扯了块盖谷子的防水布，仔细包好，藏得严严实实。
做完这一切，我才慢慢往家走。
一进院子，就看见婆婆、我爹娘、我弟弟，全都坐在院子里，脸色凝重。
看见我进来，他们立刻围了上来。
“素芳，你跑哪儿去了？”
父亲开口，语气带着质问。
我没理他，侧身想回屋。
刚走一步，耳边突然响起一声脆响。
“啪——”
一记耳光，狠狠甩在我脸上。
3.
脸颊瞬间火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
我捂着脸，抬头看向打我的人。
是我爹。
他满脸怒火，像是我做了什么十恶不赦的坏事。
“你个不孝女！让你别闹你偏闹！为了一张旧纸，非要把家闹散了才甘心吗？”
我看着他，突然觉得陌生又可笑。
这就是我亲爹。
不问我受了多少委屈，不问我被瞒了四年有多苦，只怪我闹，只怪我不肯忍。
我慢慢放下手，脸上的疼，远不及心里万分之一。
我扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑。
“爹，你有没有想过，当年你们合起伙来骗我的时候，我是什么滋味？”
他脸色一僵，张了张嘴，却说不出一句反驳的话。
我懒得再跟他废话，转身进了屋，把门反锁。
外面的吵嚷声，我一概不听。
我靠在门后，眼泪终于忍不住掉了下来。
我真的好恨。
我恨他们的自私，恨他们的冷漠，恨他们亲手把我的人生，推给了别人。
哭够了，我抹掉眼泪。
哭没用，闹也没用。
我要证据，要更多能证明真相的证据。
接下来几天，我悄悄四处打听，找当年的同学，找学校的记录。
我还特意跑了一趟镇上的高中，去找我当年的班主任。
班主任听说我的遭遇，又气又心疼，二话不说就帮我查当年的录取记录，还把他用来开会录音的小型录音机借给了我。
“素芳，拿着。万一他们再说什么，你都录下来，这都是证据。”
我捧着录音机，眼眶发热。
原来这世上，还有人肯帮我。
从班主任家回来，我刚推开院门，就觉得气氛不对。
堂屋的椅子上，坐着两个我最不想见到的人。
一个是周建国。
另一个，是村支书的女儿，林娟。
林娟穿着一身的确良衬衫，裤子笔挺，头发梳得整整齐齐，一副城里人的模样。
看见我进来，她上下扫了我一眼，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。
“我当是谁呢，原来是素芳姐。”她端着茶杯，慢悠悠地喝了一口，语气尖酸又得意，“听说你这几天到处翻旧东西，还找村长问东问西的？怎么，现在才知道自己当年考上大学了？”
我攥紧手里的录音机，指节泛白，没搭理她。
她却得寸进尺，站起身，走到我面前，故意扬了扬下巴。
“可惜啊，知道了又能怎么样？书我已经读完了，工作我也定下了，你呢？还不是守着这个破院子，当一辈子农村妇女？”
“有些东西，命里不是你的，抢也抢不来。”
她这话，字字句句都扎在我心上。
我死死盯着她，几乎要咬碎牙。
周建国这时才开口，语气平淡得像在说别人的事。
“素芳，别闹了。娟娟现在好不容易稳定下来，你别给大家找不痛快。”
我猛地转头看向他，心一点点沉进冰窖。
“我闹？”我冷笑一声，快步走到堂屋，把录音机悄悄放在柜子上，按下录音键，“我拿回属于我自己的东西，也算闹？”
他皱起眉，一副为我好的样子，语气理所当然。
“我藏起你的通知书，是为了你好。当年我们两个要是都走了，家里老人谁管？”
他说得理直气壮。
“大学课业那么重，你身子又弱，留在家里，安稳过日子，轻轻松松的，不好吗？”
“轻松？”我笑出声，眼泪都快笑出来，“你怎么不留下轻松？林娟为什么不去轻松？她费尽心思让你换走我的名额，也是为我好？”
林娟脸色一变，立刻看向周建国。
周建国眼神闪烁了一下，叹了口气，一副无奈又包容的模样。
“你果然都知道了。当初我就怕你闹，才没敢告诉你。我只是跟你提了一句，让你把名额让给娟娟，你就不高兴，要是直说，你肯定不肯。”
他上前一步，想拉我的手，语气放软，带着惯常的哄骗。
“素芳，事情都过去了，别追究了。下个月我就能带你去京市，以后咱们在城里过日子，再也不回村里，不好吗？”
林娟在一旁脸色难看，却没敢多说。
看着他这副虚伪的嘴脸，我胃里一阵翻涌。
我猛地抬手，一巴掌狠狠甩在他脸上。
“你做梦。”
他被我打得偏过头，嘴角渗出血丝。
他的眼神冷了下来，不再装温柔。
“你非要逼我？行，你就在这儿冷静冷静。”
林娟连忙上前扶住他，临走前还恶狠狠地瞪了我一眼。
两人一前一后走出屋子，哐当一声，门被重重带上。
他一走，我立刻关掉录音机，倒回磁带。
里面清清楚楚，录下了他刚才说的每一句话。
我把磁带小心取出来，攥在手里，想出门去村头树洞，和录取通知书放在一起。
可我刚一拉门，纹丝不动。
门锁了。
我被周建国锁在了房间里。
4.
被锁在屋里的那一刻，我压抑了整整几天的怒火，终于彻底爆发。
“开门！放我出去！”
我用尽全力踹门，门板震得嗡嗡响，可外面一点动静都没有。
我抓起板凳砸，用肩膀撞，门依旧死死关着。
“别白费力气了。”周建国的声音从门外传来，冷漠又陌生，“门窗我都钉死了，你出不去。”
旁边还传来林娟轻飘飘的声音，带着幸灾乐祸。
“跟她废什么话，就让她在里面好好反省，免得出去乱说话。”
我靠在门上，浑身发抖，眼泪控制不住地往下掉。
“你到底有多恨我，才要这么对我？那是我的大学，我的人生，你凭什么偷走？凭什么把我关在这里？”
门外沉默片刻，他的声音又响起，带着一种近乎病态的温柔。
“素芳，我不恨你，我爱你。我只是不想你离开我。”
“你在这里乖乖待一个月，等我和娟娟去京市参加完学校校庆，就接你过来，我们永远在一起，再也不分开。”
永远在一起？
用囚禁的方式，用偷走我人生的方式，永远在一起？
我只觉得恶心。
门外的脚步声渐渐远去，林娟的嗤笑也跟着消失，最后彻底安静。
整个屋子，只剩下我一个人的呼吸声。
死寂，黑暗，绝望，把我团团围住。
天黑下来，窗外一片漆黑。
不知过了多久，窗户边传来轻微的响动。
母亲的声音小声响起。
“素芳，吃饭了。”
她把窗户推开一条小缝，把一碗稀饭和咸菜递进来。
我没动。
她叹了口气，声音带着无奈。
“素芳，你别怪你爹，也别怪建国。当年我们也不同意，可村支书权势大，他要是不开心，我们家在村里根本待不下去。”
“况且他还给了家里一笔钱，够你弟弟娶媳妇用了。”
“不就是一张通知书吗？你现在日子也不差，何必呢？”
一笔钱，弟弟的媳妇，就把我卖了。
我看着她，声音沙哑。
“妈，那是我的梦想。我从小就想考大学，想当老师，想走出这个村子......那是我这辈子唯一的念想。”
“梦想能当饭吃吗？”母亲皱起眉，语气变得生硬，“现实才是最重要的。你弟弟是家里唯一的男孩，他要成家，要立业。你要是去上大学，家里谁帮他？”
我心口一紧，一字一句问。
“那我呢？他是你儿子，我就不是你女儿吗？我的人生，就活该为他牺牲吗？”
母亲被我问得哑口无言。
她没再说话，匆匆转身离开，连窗户都没关严，只留下那条小小的缝隙。
原来在他们心里，我从来都不算什么。
我的梦想，我的前途，我的崩溃绝望，都比不上弟弟的一场婚事，比不上村支书家的一点好处。
我看着那条窗缝，突然笑了。
笑得眼泪直流。
我不能就这么被困死在这里。
我要出去。
我要讨回公道。
我要让所有人都知道，他们当年做了什么。
我走到窗边，伸手抓住那条缝隙，用力往外掰。
木头粗糙，边缘锋利，没几下，掌心就被划破，鲜血顺着手指往下滴，滴在地上，绽开一朵朵暗红的花。
疼吗？
疼。
可再疼，也没有被亲人背叛疼。
我咬着牙，不管不顾，用尽全力一点点掰、扯、抠。
掌心的肉磨破了，指甲缝里全是血，我像是感觉不到一样，一门心思只想出去。
不知道过了多久，“咔嚓”一声，窗框被我硬生生掰断。
我从窗户里爬出去，顾不上手上的伤，顾不上天黑路难走，拼了命往村头跑。
老槐树的树洞还在。
我扒开泥土，取出那块防水布。
录取通知书、签收单、磁带，全都安安稳稳躺在里面。
我把它们紧紧抱在怀里，像抱着我失而复得的人生。
连夜，我踏上了开往京市的火车。
火车轰鸣，载着我离开这个囚禁了我四年的地方。
窗外一片漆黑，可我心里，却第一次有了光。
京市。
周建国和林娟现在还以为我还被锁在屋里，以为我永远翻不了身。
以为他能和林娟一起，顶着优秀毕业生的名头，风风光光站在台上。
他不知道，我已经来了。
他更不知道，我要在今天，彻底的报复回去。
此时的京市大学校园里，灯火辉煌
。校庆典礼正在进行，周建国作为优秀毕业生，正准备上台发言。他西装革履，意气风发，林娟坐在台下第一排，满脸骄傲。
他最近总觉得心慌，总觉得有什么事要发生，却怎么也想不明白。
直到主持人念到他的名字，他整理领带，一步步走上台，站在话筒前。
台下掌声雷动。
他深吸一口气，刚要开口。
突然。
整个校园的喇叭，毫无预兆地响起。
一道熟悉又虚伪的声音，通过电流，传遍每一个角落，清清楚楚。
“我把你的录取通知藏起来是为了你好......”
