我在偏远的三不管黑区，给那些走投无路的苦命女人当了整整十年的免费稳婆。
今天是我洗手不干的日子，诊所里的几十个哑巴孕妇跪在地上，哭着送别。
其中最可怜的那个被烧毁容的女人，哆嗦着塞给我一个用红线缝死的黄布包。
我把这十年积攒的苦难抛在脑后，买了一张去沿海城市的高铁票，准备重新做人。
刚踏进车厢，一群便衣就将我死死抵在车窗玻璃上。
市局的重案组长红着眼，把厚厚一沓DNA比对单砸在我胸口。
“桑祈，你到底还要在这个屠宰场演多久的戏？”
“那个区十年前爆发了毒气泄露，连个活物都没有，你到底在给谁接生？”
我颤抖着撕开手里的黄布包，里面赫然滚出一截还带着体温的脐带。
“你胡说！这脐带是我刚剪断的！”
1
审讯室。白炽灯晃得人睁不开眼。
我双手被铐在铁椅上。金属卡着手腕，勒出一道红痕。
对面，重案组长霍峥将一叠文件砸在铁桌上。纸张散开，滑到我手边。
“姓名。”
“桑祈。”我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
“职业。”
“助产士。”
霍峥扯了一下领带，冷笑出声。他夹起一张照片，怼到我眼前。
“助产士？桑祈，你睁大眼睛看看，你接生的地方，是个什么鬼样子。”
照片上是一片焦黑的废墟。倒塌的砖墙，生锈的铁丝网，地面覆盖着一层厚厚的黄绿色毒菌。没有任何生命迹象。
“这是无人机昨天拍的黑区全貌。”霍峥双手撑着桌沿，逼近我，“十年前，黑区化工厂毒气违规排放，引发连环爆炸。方圆十里，活物死绝。官方早就把那里封锁，列为重度污染的无人区。”
我盯着照片，脑子里嗡嗡作响。
“这不可能。”我摇头，铁链哗啦作响，“我早上才从诊所出来。阿兰还给我煮了红糖鸡蛋。她生了个胖小子，七斤二两。”
“阿兰？”霍峥抽出一份泛黄的档案，拍在我面前。
那是一份死亡名单。
“李兰，女，二十四岁，十年前化工厂爆炸案遇难者。死因：重度毒气吸入并发全身烧伤。”
我的视线死死咬住那个名字。
李兰。那个被烧毁容，总是低着头，把黄布包塞给我的女人。
“你撒谎！”我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的噪音，“她活得好好的！她还把孩子的脐带给了我！”
我拼命挣扎，指着桌上那个被撕开的黄布包。
那截暗红色的脐带，安静地躺在证物袋里。
霍峥眼神沉得发黑。他翻开另一份报告，指骨敲击着纸面。
“法医鉴定。这截脐带，组织细胞已经坏死超过十年。上面残留着极高浓度的‘VX-3’神经毒素。”
他顿了顿，一字一顿地说：“桑祈，这东西，是从一具十年前的死婴身上剪下来的。”
十年。死婴。
这两个词像重锤，砸碎了我的耳膜。
我跌坐回椅子上，大口喘气。
“我接生了十年……几百个孩子……她们会哭，会笑，会疼得咬破嘴唇……”我语无伦次，双手抱住头，“血是热的，羊水是腥的……怎么可能是假的！”
霍峥看着我，眼里没有丝毫温度。
