老太太住院二十三天，没有一个孩子来看她。
病床上的她，喂饭喂药全靠护工，却偏偏摊上个黑心的。
那天我亲眼看见，那护工当着走廊里所有人的面，抬手给了老太太一巴掌。
老太太没哭，没闹，就那么静静地看着她。
所有人都以为这个孤苦无依的老人只能忍气吞声。
出院那天，护工皮笑肉不笑地推着轮椅送她到门口，老太太突然开了口，声音平静得像在说今天天气不错："我那小儿子啊，是不会饶了你的。"
护工嗤笑了一声，没当回事。
直到停车场那辆车的车门打开，走出来的男人，让她的笑容当场僵在了脸上。
01
我叫张悦，在医院陪护我妈已经半个多月了。
我妈的病床靠窗，隔壁床就是赵秀兰老太太。
她在这住了二十三天，一天不多，一天不少。
这二十三天里，我没见过任何一个据说是她子女的人来看过她。
一次都没有。
老太太的日常起居，全靠一个护工。
护工叫李梅，四十出头，看着挺利索，一张嘴却不饶人。
每天的饭点，整个病房都能听到她的声音。
“我说老太婆，你能不能快点张嘴？”
“这口汤都送到你嘴边了，当我是喂神仙呢？”
“我拿的可是一天三百的工资，不是三百块来伺候你祖宗的。”
赵老太太不说话。
她只是默默地张开嘴，像个木偶一样，让李梅把饭菜塞进去。
有时候饭菜凉了，她也吃。
有时候汤水洒在病号服上，她也只是沉默地看着。
李梅给她翻身的时候，动作也很粗鲁。
我亲眼看见她一把将老太太的胳膊拽起来，像是拎着一条破麻袋。
老太太瘦得只剩一把骨头，那么一拽，我听着都觉得疼。
她却连眉头都没皱一下。
仿佛那具身体不是她的。
我妈看不过去，小声跟我说：“这护工太不像话了。”
我说：“我去跟护士长说说。”
我妈拉住我：“别多管闲事，咱们是来看病的，不是来结仇的。”
我忍住了。
但心里的火，却一天比一天烧得旺。
李梅似乎也知道我们对她有意见。
她当着我们的面，对赵老太太反而更变本加厉。
“哟，今天这药怎么这么苦啊？”
“是不是知道自己没人心疼，药都跟你作对啊？”
她一边说，一边把药片粗暴地塞进老太太嘴里，水杯重重地磕在床头柜上。
赵老太太被呛得咳了几声，脸色涨红。
李梅就在旁边冷眼看着，抱着手臂，嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽。
好像在欣赏自己的杰作。
这天下午，李梅给赵老太太擦身。
擦到手腕的时候，她的眼睛突然亮了一下。
我顺着她的目光看过去，看到老太太枯瘦的手腕上，戴着一个镯子。
那镯子看起来有些年头了，不是现在市面上流行的那种通透的玻璃种。
它的颜色很深，是一种沉稳的墨绿色，在病房苍白的光线下，泛着温润又古朴的光。
一看就不是凡品。
李梅的眼神，像是被什么东西勾住了。
她停下手里的动作，手指在那镯子上来回摩挲。
“我说老太太，你这镯子不错啊。”
她的声音，第一次带上了几分热络，听着却更让人不舒服。
赵老太太睁开浑浊的眼睛，看了看自己的手腕，又闭上了。
没有回答。
李梅也不在意。
她自顾自地说：“成色这么好，得值不少钱吧？”
“你瞧你，儿女都不来看你，留着这好东西有什么用？”
“万一哪天两腿一蹬，不是便宜了那些不孝顺的东西？”
她的话越来越难听。
我妈听得直皱眉，把头扭向了窗外。
李梅的手指，还在那镯子上打转，像一条蛇，在寻找下口的机会。
她凑近了些，声音压得更低，我却听得一清二楚。
“要不这样，老太太。”
“你把这镯子给我，接下来这些天，我保证把你当亲妈一样伺候。”
“怎么样？”
病房里很安静。
只有窗外几声零落的鸟叫。
赵老太太还是没说话。
李梅的耐心似乎耗尽了。
她脸上的热络消失了，取而代之的是一种毫不掩饰的贪婪和阴冷。
她的眼睛死死地盯着那个镯子。
我知道，她不会就这么算了。
一场风暴，正在这个小小的病房里酝酿。
而那个孤零零的老太太，就是风暴的中心。
她却浑然不觉，或者说，毫不在意。
只是静静地躺着，仿佛世间的一切都与她无关。
