就在杨予安心里空荡荡、难过得说不出话的时候，姐姐江晚晴轻轻走到他身边，像小时候一样，把他慢慢搂进怀里。她没有说太多安慰的话，只是安安静静地陪着他，让他靠在自己肩上，告诉他：“予安不怕，姐姐在，祖父也在，我们都会陪着你的。”
那些日子，杨予安总是安安静静的，一个人坐在外祖父母以前常坐的藤椅旁，望着空荡荡的屋子发呆。心里像被挖走了一块，风一吹，就酸酸地疼。
家里少了外祖父母的身影，却多了姐姐更细心的陪伴。每天放学，姐姐总会提前等在校门口，牵着他的手慢慢走回家，路上听他说学校里的小事，偶尔买一支他爱吃的雪糕，悄悄把温暖一点点补回他的心里。晚上写作业时，姐姐依旧坐在他旁边，耐心讲题，灯光把两个人的影子拉得很长，像一道稳稳的依靠。
夜里，杨予安常常睡不着，一闭上眼，就是外祖父母的模样。姐姐就搬来椅子坐在他床边，像小时候哄他入睡那样，轻声讲着从前一家人在一起的小事，讲外祖母熬的粥有多香，讲外祖父教他捉蝴蝶的样子。她不说“别害怕”，却用一整夜的陪伴，让他知道，他从来不是孤单一人。
写作业时，姐姐会把灯开得更亮，坐在他身旁，耐心地讲题。遇到他走神、眼眶发红，她也不催促，只是轻轻摸一摸他的头，把他的作业本摆正，用无声的温柔告诉他：一切都会慢慢好起来的。
祖父的安慰，是沉默却厚重的。
他话不多，却把所有心疼都藏在行动里。每天清晨，祖父早早起床，学着外祖母的样子，为杨予安准备热乎的早饭，虽然味道不一样，却一样盛满了小心翼翼的疼爱。杨予安出门上学，祖父会默默跟在身后，一直看着他走进校门才放心转身。
傍晚，祖父会拉过一把小椅子，坐在杨予安身边，不说话，只是陪着他。有时递给他一颗温热的糖，有时轻轻拍一拍他的背。那双手布满皱纹，却格外有力，像在告诉他：别怕，家里还有祖父在。
晚上杨予安睡不安稳，祖父就悄悄走进房间，替他掖好被角，坐在床边静静地看他一会儿。他从不说煽情的话，可那安静的陪伴，比任何语言都更让人安心。
日子慢慢往前走，悲伤没有消失，却被身边的爱一点点包裹。外祖父母留下的温柔回忆没有走远，变成了星光，而姐姐和祖父，成了照亮他眼前路的阳光。
他渐渐明白，外祖父母没有真的离开，他们变成了回忆里的光，而姐姐和祖父，是此刻照在他身上的太阳。
爱，从未离开，只是换了一种方式，继续陪着他长大。
虽然理智告诉他，他明白生老病死是人生的必经之路，但每当夜幕降临，寂静无声时，想起外祖父母的离去，他还是会忍不住难过，整夜辗转反侧，难以入眠，。
