江辰左眉骨下的樱花痣在夕阳中泛着珍珠母光泽，越野车刚驶过守碑人纪念馆的牌坊，七盏石灯笼突然同时亮起，灯芯里飞出的不是火苗，而是无数只半透明的蝴蝶，翅膀上的青铜纹路在暮色里连成 “七忆归巢” 四个字，笔画间的樱花纹路还沾着细碎的槐花瓣。
“快看后视镜。” 老周突然指着镜面，纪念馆的七棵樱花树正在向后移动，树影在柏油路上拉长变形，最终组成七只展翅的蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都刻着不同的青铜器物图案，最右边那只的翅膀边缘，还粘着片唐代襦裙的布料残片，纹路与李瑶襦裙上的樱花完全吻合。
车载电台的电流声里突然渗出槐花香，江辰开窗的瞬间，七只青铜蝶飞进车厢，翅膀合拢时化作七枚铜钱，钱眼里的方孔组成 “守碑人纪念馆地下有密室” 的摩斯密码。老周用爷爷留下的青铜解码器翻译时，铜钱突然自动翻转，背面的樱花图案正在缓慢旋转，转出七个极小的 “周” 字。
“我爷爷早就知道密室的存在。” 老周突然从背包里翻出个黄铜罗盘，盘面上的指针不是指向南北，而是始终对着纪念馆的方向，指针末端的微型蝴蝶正在振动翅膀，翅膀上的刻度与 1983 与考古队的发掘坐标完全对应。
江辰踩下刹车时，左眉骨的樱花痣突然发烫。他低头的刹那，看见自己的掌纹正在重组，生命线与感情线交织成蝴蝶形状，纹路交汇处的 “瑶” 字突然渗出淡金色的液体，滴在罗盘上的瞬间，盘面上浮现出密室的剖面图，七个房间呈蝴蝶展翅状排列，最后一个房间的标记是面青铜镜，镜面里趴着只蝴蝶。
纪念馆的闭馆铃声刚响过三遍，七个穿工作服的馆员正沿着樱花树撒硫磺粉，粉末在地面上形成的防护圈边缘，趴着七只死去的黑蝴蝶，翅膀上的磷粉组成 “外来者勿入” 的警告，只是最后一个 “入” 字被硫磺腐蚀得只剩轮廓，像个张开的洞口。
“他们在阻止我们进入密室。” 江辰突然注意到馆员的工牌，照片背景都是同一片槐树林，七个人的左眉骨下都有颗淡粉色的痣，只是被遮瑕膏刻意掩盖，笑起来时痣的形状会微微凸起，与樱花标本馆女生的樱花痣如出一辙。
老周用黄铜罗盘贴近樱花树的瞬间，树干突然裂开道缝隙，露出嵌在树心的青铜钥匙，钥匙柄上的蝴蝶翅膀能自由活动，翅根处刻着的 “7” 字与七星阵的刻痕完全一致。江辰握住钥匙的刹那，七棵樱花树同时震颤，树洞里飞出无数只黑蝴蝶，却在接触到青铜蝶铜钱时化作灰烬。
密室入口藏在纪念馆的第七个展柜下方，展柜里陈列着林佩瑶的旗袍复制品，盘扣上的青铜蝴蝶正在振动翅膀，翅膀投影在地面上的轨迹，恰好能打开入口的机关。江辰按照投影轨迹踩下地砖的瞬间，整面墙壁向内凹陷，露出的通道两侧挂满了青铜镜，每个镜面里都映着不同时代的守碑人正在喂养蝴蝶，镜中的蝴蝶翅膀上都沾着他们的血珠。
“这些是记忆镜。” 老周突然指着最左边的镜面，里面映出 1987 年的周明远，他正将七只青铜蝶放进玻璃罐，罐口贴着的标签上写着 “食忆蝶，以守碑人记忆为食，七只一组，可回溯时光”。镜面里的周明远突然抬头，对着现实中的他们举起罐子，罐中的蝴蝶突然撞向镜面，在江辰的脸颊上留下道淡金色的翅痕。
通道尽头的密室中央，悬着个巨大的玻璃穹顶，穹顶里趴着成千上万只青铜蝶，翅膀合拢时组成完整的樱花镜虚影，虚影中隐约能看到李瑶正在铸造青铜镜，她的指尖滴落的血珠在空中化作蝴蝶，落在镜面上的瞬间，镜纹里便多了道樱花纹路。
七个房间的门同时弹开，每个房间的展台上都放着个玻璃罩，罩里的青铜蝶正在啃食不同的记忆载体：唐代的竹简、宋代的绢帛、明代的线装书、清代的照片…… 最后一个房间的玻璃罩里，放着部 1986 年的卡式录音机，磁带正在自动播放林佩瑶的声音：
“辰儿，当你听到这段录音时，樱花镜应该已经重铸完成。但你要记住，七煞的怨念虽散，可历代守碑人的执念会化作食忆蝶，若任其飞出密室，江城人的记忆会被啃食殆尽。周明远研制的硫磺粉只能暂时压制，真正的解法是……”
录音突然被电流声截断，玻璃罩里的青铜蝶突然振翅，录音机的磁带卷突然绷断，磁带里掉出张照片，七只青铜蝶停在江文山的肩头，翅膀组成 “用爱化解执念” 六个字，照片背面的胶卷纹路里，还藏着段微型文字：“密室第七面墙是空的，后面有李瑶的守镜日记。”
江辰用青铜钥匙撬开第七面墙的瞬间，整面墙突然化作无数只青铜蝶，翅膀上的文字在空中组成完整的日记：“贞观十七年三月初七，铸镜时见七煞化蝶，以心头血饲之，蝶翅现樱花纹，知其乃守碑人执念所化。若后世见此蝶，需以七情泪浇之，泪落处必生双生树，樱槐同根，方解执念。”
老周突然指着穹顶，食忆蝶正在撞向玻璃，裂缝中渗出的磷粉在地面上组成个巨大的 “情” 字，字的七个笔画里各躺着滴不同的液体：喜悦的汗水、愤怒的血珠、悲伤的泪水、恐惧的冷汗、爱恋的涎水、厌恶的脓液、欲望的油脂，每种液体里都泡着只挣扎的蝴蝶。
“我们需要集齐七情泪。” 江辰的左眉骨突然渗出泪水，滴在 “悲伤” 笔画里的瞬间，那只蝴蝶突然展开翅膀，翅纹里映出林佩瑶化作纸人的最后画面，她的眼泪落在青铜镜上，镜面顿时开出朵樱花，花瓣包裹住正在啼哭的婴儿。
老周想起爷爷临终前的模样，掌心突然沁出冷汗，滴在 “恐惧” 笔画中的刹那，蝴蝶翅纹里浮现出 1983 年的考古现场，周明远举着铁锹对准王敬之的瞬间，看见对方的脸正在变成七煞的模样，恐惧让他的铁锹偏离了方向，恰好击碎了樱花镜。
当第七滴喜悦的泪水从江辰眼角滑落，七只蝴蝶突然同时飞起，在穹顶下组成个巨大的茧，茧上的青铜纹路开始发光，映得整个密室如同白昼。江辰左眉骨的樱花痣突然飞离皮肤，化作只金色的蝴蝶钻进茧中，茧的表面顿时绽开层层樱花，花瓣间还夹杂着细小的槐树叶。
“这是守碑人的终极形态。” 老周看着罗盘上的指针，指针正在画着无穷大的符号，“李瑶在日记里说过，当七情泪与血脉融合，食忆蝶会化作守护蝶，永远守护江城的记忆。” 他突然指着密室角落的通风口，七只守护蝶正从那里飞出，翅纹里映着江城人的日常生活，买菜的阿婆、晨练的老人、嬉闹的孩童……
玻璃穹顶突然透明如空气，江辰抬头看见纪念馆的樱花树正在发光，每片叶子上都停着只守护蝶，翅纹里的记忆正在缓慢流动，像在播放无声的电影。最粗的那棵樱花树顶上，停着只金色的大蝴蝶，翅纹里的江辰正在对着镜头微笑，左眉骨下的樱花痣比任何时候都要明亮。
密室的墙壁开始渗出硫磺粉，七个房间正在自动封闭，最后合拢的瞬间，江辰看见玻璃罩里的录音机正在倒带，磁带转动的声音里，林佩瑶的声音变得清晰：“真正的解法是让守碑人的爱与记忆，成为比执念更强大的存在。”
纪念馆的闭馆灯光突然全部亮起，七棵樱花树的影子在地面上重新拼合成完整的蝴蝶形状。江辰走出纪念馆时，看见七个馆员正对着樱花树鞠躬，他们左眉骨的淡粉色痣在灯光下显形，组成北斗七星的图案，最亮的那颗痣下面，还藏着极小的 “守” 字。
老周的手机收到博物馆的推送，守碑人纪念馆新增了 “青铜蝶语” 展区，展品是七只翅膀透明的蝴蝶标本，标签上写着 “1983 年出土于李家巷遗址，翅纹含唐代至现代守碑人记忆编码”。配图里的标本展柜玻璃上，倒映着七个参观者的笑脸，左眉骨下都有若隐若现的樱花痣。
越野车行驶在暮色渐浓的街道上，江辰打开车窗，七只守护蝶正跟着车辆飞行，翅纹里的记忆在不断更新：守碑人纪念馆的开馆仪式、樱花树下的野餐、孩子们在青铜器物展台前写生…… 最右边那只的翅纹里，江辰和老周正在碰杯，杯沿的樱花纹路与槐树叶纹完美契合。
左眉骨的位置传来轻微的痒意，江辰对着后视镜摸了摸，樱花痣已经淡得几乎看不见，只在特定角度的光线下，才能看到层极薄的金膜，像蝴蝶停落过的痕迹。他突然发现车窗外的广告牌换了画面，七个穿不同时代服装的人站在樱花树下，每个人的肩头都停着只蝴蝶，广告牌角落的小字写着：“守护，是最好的纪念。”
车载电台突然播放起那首童谣：“七朵樱，七片槐，镜中影，土里埋……” 只是这次的结尾多了两句：“蝶翅展，记忆来，守碑人，永不衰。” 歌声消散的瞬间，七只守护蝶突然向天空飞去，翅纹里的光在暮色中连成线，像串永不熄灭的灯笼，照亮了江城的每个角落。
