周四的下午最后一节是劳动技术课，老师带着大家在手工教室学做陶艺。陶泥混着水的腥气弥漫在空气里，同学们的笑声和转盘转动的“嗡嗡”声搅在一起，像一锅沸腾的甜粥。
阮清荷的围裙上沾了好几块陶泥，指尖被磨得发红，手里的陶坯却还是歪歪扭扭的，像个没长好的土豆。她有点沮丧地放下塑形工具，看着别人手里渐渐成型的杯子、小碗，鼻尖微微发酸——好像无论学什么，她总是那个最笨拙的。
“你看我这个！”叶辰举着他的作品凑过来，那是个歪脖子的花瓶，瓶颈歪得像被大风刮过，肚子却圆滚滚的，上面还被他用手指戳了几个小洞，“老师说这叫‘抽象派’，特有艺术感。”
阮清荷看着那个“抽象派”花瓶，忍不住笑了。他的指尖和袖口都沾着陶泥，像刚从泥里捞出来的小泥鳅，可眼睛却亮得惊人，像藏了整片星空。
“挺好的。”她真心实意地说，比起自己手里的“土豆”，这个歪脖子花瓶确实生动多了。
“那你这个呢？”叶辰指着她的陶坯，没等她回答就恍然大悟，“哦！你这是想做个碗吧？我帮你捏捏！”
他没等她同意，就伸手覆在她的手上。他的手掌宽大温热，带着陶泥的粗糙触感，轻轻包裹住她的手指，引导着她往陶坯的边缘推。转盘转动的离心力带着两人的手一起晃动，她的手背偶尔撞到他的虎口，像被羽毛轻轻扫过，引得指尖发麻。
“你看，这样捏边缘，它就不会塌了。”他的声音就在耳边，带着陶泥的潮气，像温热的呼吸落在耳廓上。阮清荷的脸颊瞬间红了，连呼吸都放轻了，只能僵硬地跟着他的力道动手指。
最后成型的碗还是有点歪，但总算能看出是个碗的形状了。老师走过来检查时，在她的作品上打了个“良”，还笑着说：“线条很温柔，像个有故事的小碗。”
阮清荷摸着碗沿上留下的指痕——有几道深一点的，是叶辰的指腹压出来的，带着点莽撞的力道，却奇异地让这个歪碗有了生气。
下课铃响时，大家都在忙着清洗工具。阮清荷把自己的陶碗放进专用的收纳盒里，又帮李萌萌收拾了散落的塑形刀，等她背上书包准备走时，教室里已经没剩几个人了。
手工教室在教学楼的三楼，楼梯间的灯坏了，昏昏暗暗的，像只张着嘴的巨兽。阮清荷抱着沉重的收纳盒，里面装着她和叶辰的陶坯，盒子边缘硌得胳膊生疼，每下一级台阶都要小心翼翼地探脚，生怕踩空。
“需要帮忙吗？”
熟悉的声音从身后传来，带着点刚跑完步的喘。阮清荷回头，看到叶辰背着书包站在楼梯口，额前的碎发被风吹得凌乱，手里还拎着他那个歪脖子花瓶的收纳盒。
“不用，我自己可以。”她连忙摇头，把盒子抱得更紧了些。这个收纳盒是老师特意给的加厚款，比普通纸箱沉得多，她不想麻烦他。
叶辰却没听，几步走到她身边，不由分说地接过盒子：“你看你胳膊都红了，逞什么强。”
他的手指碰到她的手腕时，她像被烫到似的缩了缩，盒子却已经稳稳地落在他手里。他拎着两个收纳盒，居然还显得很轻松，另一只手自然地接过她肩上的书包：“这个也给我吧，看着就沉。”
“真的不用……”阮清荷还想抢回来，却被他轻轻按住手背。
“别动，”他的掌心温热，带着陶泥没洗干净的细小颗粒，“楼梯这么黑，你自己拿东西容易摔着。”
他的语气很温和，却带着不容拒绝的坚持。阮清荷只好松开手，看着他把她的书包甩到肩上，怀里抱着两个沉重的收纳盒，居然还能脚步轻快地往下走，白色的校服后背很快被压出两道深深的褶皱。
楼梯间的窗户没关，风灌进来带着深秋的凉意，吹得她的发梢贴在脸颊上。她跟在叶辰身后，看着他宽厚的背影，忽然想起小时候爸爸接她放学的样子——也是这样，把她的书包甩到自己肩上，说“爸爸力气大”。心里像被什么东西烫了一下，暖暖的，有点发酸。
“你书包里装了什么？”叶辰忽然回头，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，“比我装了篮球的书包还沉。”
“没什么，”阮清荷小声说，“就是几本书，还有画板。”
“你每天都带着画板吗？”叶辰惊讶地挑眉，“不累吗？”
“习惯了，”她笑了笑，“有时候看到好看的风景，想画下来。”
“比如那天的桂花树？”他忽然想起图书馆的素描，脚步慢了些，“还是雨天的水洼？”
阮清荷的脸微微发烫，没回答，只是加快了脚步，像要躲开他探究的目光。楼梯间的声控灯忽然灭了，黑暗瞬间涌过来，她下意识地停住脚步，指尖微微发颤——她其实有点怕黑。
“别怕。”
一只手忽然抓住她的手腕，温热的触感像电流窜过四肢百骸。叶辰的声音就在头顶响起，带着点刻意放轻的温柔：“跟着我走，还有三级台阶就到一楼了。”
他的指尖微微用力，牵着她一步步往下走。她能感觉到他掌心的温度，和他刻意放慢的脚步，黑暗里，那些沉重的呼吸声和脚步声交织在一起，像一首安稳的歌。
走到一楼大厅时，声控灯“啪”地亮起，照亮了彼此泛红的脸颊。叶辰像触电似的松开手，挠了挠头，眼睛看向别处：“到了。”
“嗯。”阮清荷低下头，看着自己空荡荡的手腕，那里好像还留着他的温度，烫得她心跳乱了节奏。
走出教学楼时，夕阳正把天空染成橘粉色，操场上还有几个打篮球的男生，喊声顺着风飘过来，带着青春的莽撞。叶辰把收纳盒放在地上，从肩上卸下她的书包，递过来时忽然“嘶”了一声，揉了揉肩膀。
“怎么了？”阮清荷连忙问，目光落在他被压红的肩膀上，校服的布料都被蹭得起了毛。
“没事，”他摆摆手，笑得像没事人一样，“就是有点勒，你这书包是真沉，下次别带那么多东西了。”
“对不起。”阮清荷的声音有点发颤，看着他泛红的肩膀，心里像被针扎了一下。
“跟我说什么对不起，”叶辰拿起自己的收纳盒，把她的那个也拎起来，“走吧，送你回家。”
“不用了，我自己可以……”
“别废话，”他打断她，迈开步子往前走，“难道你想自己抱着这么沉的盒子？还是想让我看着你在黑楼梯上摔跤？”
他的语气带着点故意的凶巴巴，却掩不住眼底的关切。阮清荷看着他的背影，夕阳把他的影子拉得很长，怀里的收纳盒沉甸甸的，却好像没那么重了。
走到馄饨店门口时，叶辰忽然停下脚步：“要不要吃碗馄饨？今天我请客，就当……谢谢你教我物理题。”
阮清荷想起他发红的肩膀，点了点头：“好，这次我请你。”
“那不行，说好我请的。”叶辰立刻反对，却在她坚持的目光里败下阵来，“好吧好吧，下次我再请你。”
老板娘看到他们，笑着打趣：“又来啦？今天这小伙子怎么扛着两个盒子？是给小姑娘送礼物吗？”
叶辰的脸瞬间红了，连忙解释：“是手工课做的陶艺，老师说要带回家晾干。”
阮清荷也跟着脸红，低头假装看菜单，耳朵却竖得高高的，听着他笨拙的解释，嘴角忍不住弯了弯。
馄饨端上来时，热气腾腾的白雾模糊了彼此的脸。叶辰吃得很快，却总在她碗里快空时，把自己碗里的馄饨夹给她两个，说“我吃不下了”。阮清荷知道他是故意的，却没戳破，只是默默地把紫菜和虾皮往他碗里拨了拨。
走出馄饨店时，天色已经暗了下来，路灯次第亮起，像一串落地的星星。叶辰把收纳盒递给她：“到这儿就行了吧？再往前就是你家小区了。”
“嗯。”阮清荷接过盒子，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩了缩。
“那个……”叶辰忽然挠了挠头，声音有点含糊，“明天合唱排练，你别担心赵磊，我跟王老师说了，让他换组了。”
阮清荷愣了一下：“你跟老师说了？”
“嗯，”他点点头，踢了踢路边的小石子，“我就说他不配合排练，影响大家进度，老师就同意了。”
其实他去找王老师的时候，说了不少好话，保证自己会帮着带好第三组的排练，才让老师松了口。但这些，他没打算告诉她。
“谢谢你。”阮清荷的声音很轻，却带着真诚的暖意。
“不客气，”叶辰笑了笑，露出两颗小虎牙，“明天排练别紧张，跟着我唱就行，我嗓门大，肯定能带你跟上节奏。”
“嗯。”阮清荷用力点头，看着他明亮的眼睛，忽然觉得明天的合唱好像也没那么可怕了。
抱着收纳盒走进小区时，她回头看了一眼，叶辰还站在路灯下，冲她挥了挥手，白色的校服在昏黄的灯光里像一片发光的云。她也挥了挥手，转身跑进楼道，心脏还在砰砰直跳，像揣了只偷吃到糖的小兔子。
回到家，她把那个歪脖子花瓶和自己的小碗摆在窗台上。月光透过玻璃照在上面，陶泥的纹路里还能看到他留下的指痕。她伸出手指，轻轻拂过那些痕迹，忽然觉得，这个沉重的收纳盒，装着的好像不只是陶坯，还有他宽厚的肩膀，温热的手掌，和路灯下那个让她安心的背影。
窗外的风还在吹，带着深秋的凉意，可她的心里却暖暖的，像揣了个小小的太阳。
