1978年的哈尔滨已经飘起细雪，陈非裹紧洗得发白的蓝布棉袄，踩着结冰的路面往物理系教学楼走。走廊里飘着煤烟味，穿灰蓝色工装的学生们抱着书本匆匆而过，她攥了攥口袋里刚买的烤红薯，暖意从指尖漫到心口——这是她这个月第五次来旁听《量子力学》。
推开阶梯教室后门时，教授正在黑板上写薛定谔方程的应用例题。陈非悄悄找了个角落位置坐下，目光习惯性地扫过前排。白之就坐在第三排中间，脊背挺得笔直，晨光透过结着冰花的窗户落在他发顶，侧脸轮廓像用刻刀精心雕琢过，连握笔的姿势都透着股严谨的规整。
她赶紧收回视线，假装专心看黑板，心跳却比解麦克斯韦方程组时还乱。重生这半年，她从哲学系的"穷学生"变成了全系皆知的学霸，英语竞赛拿了冠军，专业课成绩甩出第二名几十分，可每次靠近物理系，靠近白之，前世那段无疾而终的暗恋还是会像冰碴子似的硌着心。
"这道题，谁来试试？"教授敲了敲黑板，粉笔灰簌簌往下掉。
黑板上是道关于粒子隧穿效应的附加题，涉及到波函数的近似解法，比课本内容深了不少。教室里瞬间安静下来，前排几个物理系尖子生都埋着头演算，笔尖在草稿纸上划得飞快，又接二连三地皱起眉。
陈非瞥了眼题目，笔尖在笔记本上顿了顿。这题在前世的研究生课程里见过，用WKB近似法能简化不少步骤。她看见白之也在演算，眉头微蹙，显然也找到了思路，但似乎还在优化推导过程。
"没人会吗？"教授推了推眼镜，语气里带着点失望，"这可是明年全国物理竞赛的重点方向..."
陈非的手指在膝盖上蜷了蜷。她现在还是哲学系学生，贸然出头会不会太扎眼？可看着黑板上冗长的已知条件，那些跃跃欲试的解题步骤在脑子里盘旋不去，就像看到电路里明显的短路点，不伸手修一下浑身难受。
前排有人小声议论："这题超纲了吧？"
"白之都没举手呢..."
陈非深吸一口气，红薯的余温从口袋里透出来。她想起重生那天在报到处，白之背着军绿色书包从她面前走过，清冷的眼神里全是对知识的纯粹向往。这辈子她不想再做旁观者了。
"我来试试。"
声音不大，却让嘈杂的教室瞬间安静。所有人的目光都齐刷刷投向角落，包括正在低头演算的白之。他抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝诧异——这个总坐在后排的哲学系女生？
陈非放下烤红薯，起身时棉袄摩擦着座椅发出窸窣声。她一步步走上讲台，粉笔灰在脚下积了薄薄一层。教授显然也很意外，扶了扶眼镜："这位同学是...？"
"哲学系，陈非。"她拿起粉笔，指尖因为天冷有点发红，"我想用WKB近似解。"
话音刚落，后排就响起窃笑。"哲学系的懂什么近似解？"有人嘀咕。陈非没回头，笔尖在黑板上落下第一个公式。
她的动作不快，却异常笃定。省略了常规解法里三行的中间步骤，直接从波函数渐近行为入手，粉笔划过黑板的沙沙声在安静的教室里格外清晰。阳光从她身后照进来，给她裹着旧棉袄的身影镀上一层金边，碎发垂在额前，遮住了眼里的专注，只露出线条清晰的下颌。
白之坐在下面，手指无意识地停在笔记本上。他原本也想到了WKB方法，但步骤比她写的繁琐不少。这个女生笔下的推导像剥洋葱，精准地去掉所有冗余，每一步都踩在关键节点上，甚至在处理指数项时用了个更简洁的变换——那是他昨晚才在国外期刊上看到的新思路。
"这里..."教授忽然出声，指着其中一步变换，"相位因子的符号是不是反了？"
陈非笔尖一顿，回头看了眼公式，摇了摇头："教授，当势垒宽度趋于零时，应该取正号，这样才能满足边界条件的连续性。"她拿起另一支粉笔，在旁边快速补了两行验证过程，逻辑链严丝合缝。
教授愣住了，推眼镜的手停在半空。
最后一个公式落下时，整个推导过程比常规解法短了近一半。陈非放下粉笔，拍了拍手上的灰，转身想回座位，却在低头时撞进一双眼睛里。
白之不知什么时候站到了讲台下，离她不过两步远。他个子很高，微微仰头看着她，镜片后的目光不再是之前的疏离，而是像在调试精密仪器般，带着审视和探究，一点点扫过她沾着粉笔灰的指尖，最后落在她脸上。
陈非的心跳漏了一拍。她能看清他睫毛上沾的细小灰尘，看清他毛衣领口露出的半截白衬衫，甚至能闻到他身上淡淡的墨水味。刚才解题时的笃定突然跑没了，她下意识往后退了半步，后腰撞到讲台边缘。
"步骤..."白之先开了口，声音比平时低些，带着点不易察觉的沙哑，"很简洁。"
这是他第一次跟她说话。陈非攥紧衣角，突然想起早上出门时，镜子里自己蜡黄的脸和洗得发白的袖口。跟他身上整洁的穿着比起来，她像个误入精密实验室的旧零件。
"瞎写的。"她别开脸，想从他身边绕过去。
擦身而过的瞬间，白之的目光落在她留在黑板角落的小字上——那是验证相位因子时随手写的一个推论，恰好补充了他昨晚卡在的那个瓶颈。他看着女生快步回到角落，重新抱起那个烤红薯，缩在座位里像只受惊的小兽，手指却还在无意识地摩挲着袖口的补丁。
"咳。"教授清了清嗓子，打破了这短暂的凝滞，"陈非同学的解法...完全正确，而且..."他看着黑板上简洁的推导，语气里带着惊叹，"比我准备的答案更漂亮。"
教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着难以置信的议论。陈非没抬头，只觉得脸颊发烫，口袋里的烤红薯好像更烫了，烫得她指尖发麻。
下课铃响时，她抓起书包就想溜，却被人拦住了去路。白之站在她面前，手里拿着笔记本，阳光透过窗户在他镜片上折射出光斑。
"那个推论，"他开口，目光落在她脸上，没了刚才的探究，多了点纯粹的好奇，"你是怎么想到的？"
陈非抬头，撞进他清澈的眼睛里。那里面没有嘲笑，没有怀疑，只有对一个解题思路的真诚追问，像在问"这个电路为什么会短路"一样自然。
她忽然就不紧张了，甚至弯了弯嘴角，露出点属于理科生的"挑衅"："等你把昨天那本《物理评论》看完，也许就想通了。"
白之的瞳孔微不可察地缩了一下。那本刚到的外刊他昨晚才借到，还没来得及跟任何人提起。
陈非绕过他往外走，这次他没再拦着。经过门口时，她听见身后传来翻动书页的声音，脚步顿了顿，嘴角忍不住扬得更高。
走廊里的冷风灌进领口，陈非把烤红薯揣得更紧了。雪还在下，落在睫毛上有点凉，可心里那点因为靠近而燃起的暖意，却像刚解出的正确答案，扎实又明亮。
她知道，从今天起，那个只敢在远处偷看的陈非，真的留在上辈子了。
