周五放学的铃声刚响，许月言的手机就在书包里震动起来。她故意慢了几拍才拿出来，指尖划过屏幕时微微发颤。那条简短的信息像往常一样公事公办：「队里有任务，大宁去接你。——向宇昊」十一个字，连标点都规矩得像是警局报告，连个表情符号都没有。
她慢吞吞地收拾书包，把数学试卷对折两次塞进夹层。窗外蝉鸣刺耳，六月的闷热黏在后颈，连呼吸都带着灼热感。教室里老旧的吊扇吱呀转动，搅动着凝固的空气，却驱不散她心头莫名的不安——再忙他都尽量亲自来接她。
手指悬在拨号键上方犹豫了几秒，最终还是锁了屏。上次她打电话过去，只听到背景里刺耳的警笛声和向宇昊急促的"晚点说"，然后就是长达十二小时的失联。
校门口，大宁靠在警车边冲她招手，制服袖口沾着可疑的深色痕迹，在浅蓝色布料上格外刺眼。"昊哥临时出任务，让我先送你回家。"他说话时下意识用右手摸了摸鼻子，手背上的擦伤还有新鲜血痕。
车里弥漫着淡淡的血腥味和酒精的气息。"今天是什么任务？"她装作不经意地问，手指紧紧攥着安全带。
大宁的喉结滚动了一下："就...例行巡查。"他转动方向盘的手明显不太灵活，"对了，昊哥让我提醒你，冰箱里有做好的红烧排骨，热一下就能吃。"
许月言"嗯"了一声，转头看向窗外。
晚上八点，电饭煲的保温灯亮着橘色的光，在昏暗的厨房里像只警惕的眼睛。许月言第三次加热桌上的饭菜，青椒炒肉片边缘已经微微发干。她机械地按着遥控器，电视频道一个个闪过，直到——
「今日午间，我市警方在城西废旧工厂展开突击行动...」
她的手指悬在按键上方。镜头切换间，一个熟悉的身影闪过——向宇昊侧身飞踢的动作干净利落，修长的腿在空中划出凌厉的弧线，将一名持刀歹徒踹出三米远。画面很快被打上马赛克，但许月言还是一眼就认出了他。
「行动中一名警员负伤...」
急救车刺眼的顶灯在镜头里一闪而过，地上一滩暗色液体被模糊处理，但许月言还是看清了那只垂落担架外的手——食指第二指节有道浅疤。
遥控器"啪"地掉在地上，电池滚出老远。许月言蹲下去捡，膝盖磕到茶几角也浑然不觉。她抖着手拨通向宇昊的电话，听筒里传来冰冷的提示音："您拨打的用户暂时无法接通..."
凌晨三点，许月言抱着膝盖坐在单元门前的台阶上。路灯被飞蛾撞得忽明忽暗，她的影子缩成小小一团。手机电量只剩下7%，最后一条发给向宇昊的短信还显示未读：「我在门口等你回家。」
远处传来引擎的低吼，一辆没有警徽的黑色轿车碾过减速带。大宁从驾驶座跳下来，匆匆拉开后门："小心点！右手别用力！"
向宇昊钻出车厢时，月光照在他惨白的脸上，大宁从身后扶住他的后腰他才勉强下来。六月的夏夜，他居然穿着长袖警用衬衫，袖口严严实实地扣到手腕，连最上面的纽扣都系得一丝不苟。但许月言还是看见他右臂不自然地贴着身侧，走路时左腿明显在吃重。
"月月？"向宇昊僵在原地，喉结滚动了两下，"你怎么..."他的眼神还有些迷离，极其虚弱时才会这副样子。
"睡不着。"许月言站起来，拍了拍睡裙上并不存在的灰尘，"饿了吗？回家给你热饭。"
她转身往楼上走，听见身后大宁压低的声音："看你这一身伤，缝了七针还不肯住院，非要回来...伤口再裂开感染了怎么办？"
向宇昊的脚步声比平时沉重，每一步都带着隐忍的滞涩。大宁一路小心的护在他身后送到楼上才转身离开：“对了，他的手机没电了，帮他收好。”
钥匙插进锁孔时，许月言的手抖得厉害，三次都没对准。向宇昊从身后伸手，带着血腥味和汗味的气息拂过她耳际："我来。"
他的左手不太灵活，钥匙碰撞出细碎的响。许月言盯着他右手袖口——深色的痕迹正在布料上缓慢晕染，像一朵暗红的花在夜色中绽放。
屋内一片漆黑，许月言下意识伸手扶住他的腰，他粗重的呼吸里夹杂着细微的抽气声。
向宇昊条件反射地躲闪，却因为动作太大扯到伤口，闷哼一声弓起腰。许月言趁机架住他，手掌立刻感受到衬衫下绷带的厚度——不止手臂，他的腰间也缠着东西。
厨房的灯光下，向宇昊的伪装无所遁形。他低头喝粥时，许月言看见他后颈的擦伤和裂开的嘴角。右手拿筷子的动作很别扭，勺子磕在碗沿发出清脆的碰撞声，他的右臂完全不能弯曲。
"任务顺利吗？"许月言把饭菜推过去一些，故意问他。
向宇昊的筷子顿了一下："嗯。"他低头扒饭，额前的碎发遮住了眼睛，但许月言还是看见他躲闪下右眼角周围的大片擦伤。
"新闻说有人受伤。"
"轻伤。"他夹起一筷子青菜，手抖得菜叶掉了一半，"不严重。"
许月言突然伸手碰他右臂，动作其实很轻，向宇昊猛地后仰，撞翻了身后的调料瓶。玻璃罐在地上摔得破碎，他弯腰去捡时，突然全身僵住发出闷哼。
许月言忙探身扶住他的身体，舌尖却尝到铁锈味——不知何时她咬破了嘴唇。他僵住的身体让她发慌，眼泪不争气的流下，正好落在他煞白的脸颊。
“月月，我...”向宇昊的身子还是没敢挪动，头却微微侧向她。
“你没事，我知道。”许月言突然打断他的话，呜咽的哭出声来。她越哭越委屈，索性放声大哭。
这些年，在彼此的面前他们都拼命掩饰自己的情绪，这样失控的许月言让向宇昊不知所措。他挣扎着想起来安慰她，微微一动却如电击般紧缩身子，还好许月言的手臂一直支撑着他。
“月月，让我靠着缓缓。”他的声音终于软下来，额头抵在她腰间，将自己全部的重量倚靠着许月言：“...好疼。”
许月言收不住抽泣，却将他紧紧护在怀里，轻柔的抚摸他的脊背，“哥...以后再也不要强撑了好吗？你怕我担心，可是我的心疼的快要死掉了。”
向宇昊全身刹那定住，他不可思议的抬头望着她，撑着她的手臂艰难的站起身：“你...你叫我...”
“哥...”许月言双手抱住向宇昊，深深把自己埋进他结实的胸膛：“哥，今天我真的好怕你出事。”
这声“哥”，向宇昊足足等了两年，他曾经以为这辈子再也听不到了。
“不会的。”他也情难自控，泪流满面：“哥答应你，不会丢下你一个人。”他把她抱得紧了又紧，全然不顾周身的疼痛。
“扶你到床上。”许月言察觉到他站不稳，架起他的左胳膊撑着他的身子往床边挪：“坦白吧，到底哪受伤了？”
倚在床头，他闭眼缓了会儿才开口：“想知道？”他用左手轻轻拭去她眼角挂着的泪花，压抑的深吸了口气看着她。
帮他脱鞋时许月言隐约看到他的右腿青紫一片：“右侧身体都伤了对不对？”
“从工厂二楼摔下来了，右面着地伤的厉害了些。”他嘴角挂着浅笑，尽量说的轻松。
“二楼？！”许月言瞬间脑袋发蒙，从头到脚盯着他：“头呢？头没事吧？”她的眼泪又要涌出来。
“一点脑震荡”他继续轻描淡写：“别担心了，我这不好好在这。”
“这叫好好的？”她又开始恼火：“本来是打算瞒着我？！”
“没有，真的。明天上午就得回医院，骗不了你。”他就怕她急，强撑起身子拉住她的手臂，有点撒娇的意味。
许月言看着他的疲惫的脸——眼下青黑，嘴唇干裂，唇边眼角都有擦伤。他的呼吸粗重，额前的碎发湿漉漉地贴在苍白的皮肤上，眉头紧蹙，一身伤疼的他动弹不了分毫，即使这副模样却还是强打精神冲她笑。
"换上睡衣。"她语气不容拒绝，直接伸手去解他的扣子。
向宇昊下意识往后缩了缩，抬左手挡了一下，声音低哑："我自己来。"
许月言没理他，直接拍开他的手："你胳膊抬得起来吗？"
向宇昊抿唇，没吭声。
她轻哼一声，故意逗他："你这身子骨，将来怕不是要早早让我伺候？"手指灵活地解开第一颗扣子，"你陪我长大，我照顾你到老，扯平了。"
向宇昊呼吸微滞，抬眸看她，眼底情绪翻涌，最终没有出声。
然而，当许月言小心翼翼掀开他的衣襟时，笑容瞬间凝固。
——衣服内侧粘连着血痂，随着她的动作，布料撕开时发出细微的黏连声，向宇昊猛地绷紧身体，指节攥得发白，冷汗顺着下颌滑落。
许月言的手僵在半空，喉咙发紧。
他的胸膛和腰腹上遍布擦伤，有些结了薄痂，有些还在渗血，后腰缠着厚厚的绷带，紫红交叠，触目惊心。右臂的刀伤虽然已经缝合，但伤口明显肿胀还在渗血。
"你穿长衣长裤，就是为了遮这个？"她声音发颤，指尖悬在伤口上方，不敢触碰。
向宇昊闭了闭眼，呼吸沉重："怕吓到你。"
许月言眼眶发烫，咬牙道："你知不知道这么热的天，伤口闷着更容易感染？！"
向宇昊没说话，只是疲惫地靠在床头，脸色苍白得近乎透明。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，转身去拿医药箱。回来时，向宇昊已经半阖着眼，呼吸渐沉，显然体力透支到了极限。
"忍着点。"她蘸了碘伏的棉签轻轻落在伤口上。
向宇昊身体猛地一颤，肌肉绷紧，喉结滚动，却硬是没吭声，只是额角的冷汗越来越多。
许月言动作放得更轻，可每一下触碰都让他呼吸发紧。直到处理到最深的那道伤口时，向宇昊终于撑不住，头微微后仰，喉间溢出一丝极轻的闷哼。
"...疼就说。"她低声道。
向宇昊摇头，声音沙哑："没事..."
可话音刚落，他的身体便不受控制地向前栽去。许月言慌忙接住他，才发现他已经昏睡过去，额头抵在她肩上，呼吸灼热而沉重。
她轻轻扶着他躺下，指尖拂过他汗湿的鬓角，低声道："以后不准再瞒我。"
昏睡中的向宇昊似乎听见了，眉头微微舒展，微不可察地点了点头。
许月言叹了口气，替他盖好薄毯，指尖轻轻擦过他紧抿的唇角。"睡吧，我守着你。"
