把回声草种子埋进花盆的那个晚上，林野失眠了。他把花盆放在阳台的窗台上，借着月光能看到土壤表面微微隆起的弧度，像藏着一个即将破土的秘密。妈妈敲了敲他的房门：“还没睡？明天不是要去回音林吗？”
“马上就睡。” 林野关掉台灯，躺在床上，耳朵却忍不住捕捉阳台的动静。黑暗中似乎传来极轻的 “咔哒” 声，像种子裂开了种皮。
第二天清晨，他第一时间冲到阳台，花盆里果然冒出了个嫩绿的芽，两片圆圆的子叶上还挂着晶莹的露珠。更神奇的是，露珠滚动时，竟传来一丝若有若无的轻笑 —— 像苏晚的声音。
“真的能听到声音？” 林野凑近嫩芽，指尖刚要碰到叶片，手机就响了，是苏晚发来的消息：“我种的回声草发芽了，你听到什么了吗？”
他笑着回复：“听到有人在傻笑。”
去回音林的路上，夏栀一直在炫耀她的回声草：“我的芽比你们的都壮！刚才还听到我外公的声音，说‘栀子加油’，害得我差点在地铁站哭出来。” 她晃着手里的小喷壶，“阿银说每天用能量水浇一次，开花会更快。”
穿过衣柜的白雾时，林野明显感觉到能量流动比以前更顺畅，界源钥在口袋里轻轻震动，像在和秘境的能量打招呼。
回音林的变化让他们惊讶得说不出话 —— 原本只有膝盖高的藤蔓已经长到了腰间，叶片上的蓝光像碎钻般闪烁；透明的飞鸟比上次见到时多了好几倍，成群结队地在树梢盘旋，看到他们就俯冲下来，亲昵地蹭着他们的肩膀。
“阿银！我们来了！” 夏栀对着森林深处喊了一声，声音在林间回荡。
时光树的方向传来银铃般的笑声，阿银的身影从树后走出来，银白色的长发上别着一朵白色的花 —— 是时光树新开的花。“你们来得正好，今天是时光树的盛花期，花瓣落在身上，能想起最近最开心的事。”
话音刚落，一阵风吹过，时光树的花瓣像雪片般飘落。林野接住一片花瓣，脑海里立刻浮现出苏晚在图书馆对他笑的样子；苏晚的花瓣让她想起外婆笔记里那句 “引光者的幸福，是看到守护的人眼里有光”；夏栀的花瓣则让她看到了航海日志上新增的一行字：“新启明号的船长，要带着朋友去看遍所有海”。
“这花也太神奇了！” 夏栀把花瓣小心翼翼地夹进日志，“比记忆果实还灵！”
阿银递给他们每人一杯浅绿色的饮料：“这是用时光树的花蜜泡的茶，能安抚能量波动。” 他指着时光树树干上的一个树洞，“我在里面藏了样东西，你们肯定感兴趣。”
树洞深处藏着一个陈旧的木箱，打开后，里面整齐地码着三本书，封面上分别写着 “守界人能量手册”“引光者星图详解”“守林人秘境指南”。
“这是……” 林野拿起守界人手册，翻开第一页，竟是外婆的字迹：“给小野，当你能轻松调动界源钥的能量时，再打开这本书。”
苏晚的引光者星图上，贴着她外婆年轻时的照片，照片背面写着：“我的小晚，不要怕犯错，引光者的光芒从来都不是完美的。”
夏栀的守林人指南里夹着一张航海路线图，标注着 “流转之森” 的具体位置，旁边有夏明远的批注：“等栀子找到这里，记得替我向森林里的老朋友们问好。”
三人捧着书，突然说不出话。那些曾以为消失的牵挂，其实一直藏在时光里，等他们足够强大，足够勇敢，就会以温柔的方式重新出现。
午后，阿银带着他们去了共鸣泉。泉眼周围的能量粒子比上次见到时密集了许多，像撒了一把会发光的盐。阿银舀起泉水递给林野：“试试用界源钥的能量注入泉水，能看到能量潮的预演。”
林野握紧界源钥，将能量缓缓注入泉水。水面立刻泛起涟漪，浮现出明年春天的景象 —— 流转之森的树木发出七彩的光芒，无数透明的光带在林间穿梭，像不同时空的轨迹在交汇。
“那就是能量潮？” 苏晚的眼睛亮得像泉眼里的光。
“嗯，” 阿银点头，“到时候所有的能量节点都会连成一片，你们可以通过光带去任何想去的时空片段，但只能看，不能干涉，否则会引发能量紊乱。”
夏栀突然指着水面上的一个小光点：“那是不是我外公在流转之森的样子？”
水面上果然有个模糊的身影，正蹲在一棵结满记忆果实的树下，认真地记录着什么。林野想起夏明远影像里的笑容，突然觉得所谓的 “时间缝隙”，其实是给遗憾开的一扇窗，让那些来不及说的话，有机会被看见。
夕阳西下时，他们准备返回现世。阿银送给他们每人一个时光树的花环：“戴着它，回声草开花时，能更清晰地听到对方的声音。” 他看着三人手腕上渐渐变淡的能量印记，“等能量潮开始时，印记会重新变亮，那是集合的信号。”
穿过白雾前，林野回头望了一眼。时光树的花瓣还在飘落，阿银站在树下朝他们挥手，银白色的长发与白色的花瓣融为一体，像一幅安静的画。
回到现世，城市的霓虹灯已经亮起。三人在路口分开时，夏栀突然想起什么：“对了，下周末苏奶奶不是要来林野家吗？我们一起准备点礼物吧！”
“好啊，” 苏晚笑着说，“我外婆说苏奶奶最喜欢吃桂花糕，我们可以一起做。”
林野看着她们叽叽喳喳讨论的样子，手里的花环轻轻晃动，发出细碎的响声，像回音草在低语。
接下来的日子，回声草以肉眼可见的速度生长着。林野每天早上都会去阳台和它说话，说学校的趣事，说对流转之森的期待，说看到苏晚时的心跳。有一次他刚说完 “今天苏晚穿了件浅蓝色的裙子，很好看”，叶片就轻轻颤动起来，传来苏晚带着笑意的声音：“我听到了哦。”
苏晚的回声草最先长出花苞，淡紫色的花苞像个小小的铃铛。她拍下照片发给林野和夏栀，照片里能看到花苞上凝结的露珠，露珠里映着图书馆靠窗的位置。
夏栀的回声草则最 “吵闹”，时常会传出航海日志翻动的声音，或是她对着嫩芽喊 “新启明号一定要比启明号更厉害” 的豪言壮语。有一次林野路过她家楼下，竟听到自己的声音从阳台飘下来 —— 是他上次在共鸣泉说 “夏栀其实很靠谱” 的录音。
苏奶奶来做客的那天，阳光格外好。林野一早就在厨房帮忙，妈妈笑着推他：“去看看苏晚来了没有，刚才好像听到门铃响了。”
他跑过去开门，苏晚正站在门口，手里提着一个精致的食盒，浅棕色的眼睛在阳光下像盛着蜂蜜。“桂花糕做好了，” 她晃了晃食盒，“我外婆说，一定要放三分糖，苏奶奶才爱吃。”
夏栀也跟着挤了进来，手里捧着一盆长得格外茂盛的回声草：“我把它带来给苏奶奶看看，说不定她能听到我外公的声音呢。”
客厅里，苏奶奶正坐在沙发上，手里捧着那台修好的旧收音机，里面播放着五十年前的戏曲。看到苏晚，她颤巍巍地伸出手：“小晚，让奶奶看看，和你外婆年轻时一模一样。”
当夏栀把回声草放在苏奶奶面前时，所有人都屏住了呼吸。花苞轻轻绽放，露出淡紫色的花瓣，空气中传来夏明远温和的声音：“清瑶（苏奶奶的名字），当年没来得及说再见，对不起。”
苏奶奶的眼泪瞬间涌了出来，却笑着说：“这傻小子，我从来没怪过他。”
林野看着这一幕，突然明白回声草的真正意义 —— 不是听到声音，是让那些被时光掩埋的心意，有机会得到温柔的回应。
午后的阳光透过玻璃窗照进来，落在四人身上，落在绽放的回声草上，落在那台旧收音机上。戏曲声、笑声、花瓣颤动的声音交织在一起，像一首关于传承与和解的歌。
林野悄悄看向苏晚，正好对上她的目光。两人都想起了流转之森的预演，想起了时光树的花期，想起了新启明号的约定。
界源钥在口袋里轻轻震动，像是在说：别急，更精彩的故事，还在后面呢。
而阳台上的回声草，正对着阳光，开出了第二朵花。
