爷爷的手，像一截被山风啃噬了几百年的老松根，死死箍着我的腕子，冰得我骨头缝里都往外冒寒气。
那力道，根本不像一个只剩半口气的人该有的。他喉咙里咯咯作响，浑浊的眼珠子死盯着我，每一个字都像是从冻土里硬抠出来的：
“栓……栓柱……听爷的话……千万……千万别去黑瞎子岭……”
油灯的火苗被门缝里挤进来的寒风撕扯着，在土炕对面的泥墙上投下巨大又狰狞的影子，忽明忽暗，活像无数挣扎的鬼魅。
爷爷那张蜡黄干瘪的脸，在这光影里扭曲变形。
“那地方……邪性……吃人……骨头渣子都……不吐……”
“爷，我记下了，记下了！”我声音发颤，带着哭腔，另一只手徒劳地想去掰开那铁钳般的手指。炕沿冰凉，我半边身子都僵了。
就在这时，诡异的事发生了。
爷爷枯树皮般的手背，靠近腕骨那里，毫无征兆地，像风干太久的老墙皮，“嗤啦”一声，裂开了一道细长的口子！
不是皮开肉绽的血口子。
那裂口底下，露出的不是血红的筋肉，而是一块……暗沉沉的、带着某种令人作呕的油亮光泽的皮子！
纹理极其怪异，纵横交错，隐隐约约，竟勾勒出一片扭曲的、指甲盖大小的圆形轮廓。那暗红的色泽，像极了凝固发黑的血，又像是被劣质的朱砂浸染过无数次，透着一股子浓得化不开的邪气。
一股无法形容的、带着铁锈和腐朽烂肉混合的腥臭味儿，猛地从那裂口里钻出来，直冲我的鼻孔。胃里顿时翻江倒海。
我头皮“嗡”地一下炸开，浑身的血都凉透了，脑子一片空白，只剩下一个念头在疯狂尖叫：人皮！那是张人皮！
爷爷浑浊的眼睛里，最后一点微光猛地亮了一下，死死钉在我脸上，那眼神复杂到了极点，有无法言说的恐惧，有深不见底的绝望，还有一丝……近乎解脱的诡异释然。
他箍着我手腕的力道，竟在那瞬间又加重了几分，几乎要捏碎我的骨头。
然后，那光倏地熄灭了。像被彻底吹灭的灯芯。
他喉咙里最后那点咯咯声也消失了。箍着我腕子的手，骤然失去所有力气，软绵绵地垂落下去，砸在冰冷的炕席上。
那只枯手背上的裂口，就那么狰狞地敞开着，底下那点暗红刺眼的“鼓面”，在摇曳的油灯光下，散发着无声的诅咒。
“爷——！”一声凄厉的哭嚎终于从我喉咙里冲破出来，带着无尽的恐惧和茫然，撕碎了这死寂的冬夜。
……
爷爷走了，带着他那句没头没尾的警告和手背上那个邪门的秘密，埋进了村东头的老坟岗。
那块从他手背裂口下惊鸿一瞥的暗红皮子，成了我心头一块挥之不去的、腐烂的痂。白天在田里干活，锄头砸在冻土上，那闷响总让我恍惚觉得像某种沉闷的鼓点，惊得我一身冷汗。
夜里躺在炕上，窗户纸被风刮得噗噗响，听着又像有指甲在挠那张人皮。
我变得沉默寡言，眼神总是下意识地躲闪，尤其是看到村里的老人，总觉得他们浑浊的眼睛似乎能看穿我心底那个惊悚的秘密。
黑瞎子岭那三个字，更是成了绝对的禁忌，别说靠近，连提一提，都觉得后背阴风阵阵，仿佛爷爷枯槁的手又搭了上来。
日子在一种紧绷的、带着腐朽气味的平静中滑过了大半年。冻土化开，黑土地刚冒出点倔强的绿芽，眼看要缓过劲来。
邪乎事儿，却像蛰伏在腐土下的虫子，猛地钻了出来。
先是村西头的王老蔫家。他家那头拉犁顶得上两头牛的大青骡子，头天晚上还好好的在圈里嚼草料，第二天天刚蒙蒙亮，王老蔫婆娘起来喂牲口，就扯着嗓子嚎开了。
那骡子直挺挺倒在槽边，口鼻淌出黑紫色的血沫子，眼珠子瞪得溜圆，像是活活被什么东西吓破了胆。浑身找不出一丁点儿外伤，壮得跟小山似的牲口，就这么无声无息地没了。
紧接着，像是瘟疫蔓延，村里的牲畜接二连三地出事。李寡妇家那窝刚下崽没多久的老母猪，连带七八只粉嫩的小猪崽，一夜之间全僵在猪圈角落，肚皮鼓胀得发亮。
张屠户家看院的两条大黑狗，平日里凶悍得能撵狼，被发现时紧紧蜷在狗窝里，互相撕咬着对方的喉咙，死状惨烈。
死因？一概不明。没有野兽撕咬的痕迹，没有中毒的迹象，也没有发瘟的症状。就是那么毫无征兆、干干净净地死了。
整个靠山屯像是被一只看不见的、冰冷的大手攥住了喉咙，浓得化不开的恐慌在死寂的清晨和黄昏里无声地蔓延。
往日里鸡鸣狗吠的热闹彻底消失了，只剩下女人压抑的啜泣和男人们蹲在墙根下吧嗒旱烟时，那沉重的、令人窒息的沉默。
恐惧像瘟疫一样在靠山屯蔓延，压得人喘不过气。
村长老赵头蹲在磨盘上，吧嗒着早已熄灭的旱烟锅子，满是沟壑的脸皱成一团。他嘶哑着嗓子，声音在死寂的空气中显得格外空洞：“邪性……太邪性了……多少年没碰上这种事儿了……”
“我看，”人群里，李二拐子缩着脖子，声音带着抖，眼神却鬼祟地瞟向村子北面那片连绵起伏、阴沉沉的山影，“八成是……是那地方……又不安生了。
”他没敢直接说出“黑瞎子岭”三个字，但所有人都知道他指的是哪里。
“放你娘的屁！”王老蔫红着眼，脖子上青筋暴起，他刚没了顶梁柱似的大青骡，“少他娘胡说八道触霉头！”
“那你说咋回事？！”李二拐子梗着脖子，“牲口死的干净利落，连根毛都没少！
不是那鬼地方的东西作祟，还能是啥？老李头……老李头走前，不也……”他话说到一半，猛地刹住，偷偷瞄了我一眼。
我的心猛地一沉，像被块冰坨子砸中。爷爷临终前裂开的手背，那暗红刺目的“鼓面”，还有那句血泪般的警告，瞬间无比清晰地撞进脑海。
一股寒气顺着脊椎骨嗖嗖往上爬，四肢百骸都冻僵了。
无数道目光，带着恐惧、猜疑，还有一丝隐秘的求救意味，齐刷刷地落在我身上，沉甸甸的，几乎要将我压垮。
爷爷是村里最后一位萨满。萨满的孙子。这个身份，此刻像烧红的烙铁，烫得我坐立难安。
我死死攥着拳头，指甲抠进掌心，试图用疼痛压住那股几乎要冲破喉咙的尖叫。不去！死也不能去！爷爷用命换来的警告！
可下一个死寂的黎明，赵铁柱家的牛棚里，又添了两具僵硬的牛尸。
铁柱他娘哭晕在牛栏边。那无声的控诉和弥漫开来的绝望，像无数根冰冷的针，密密麻麻扎在我心上。
我把自己关在爷爷留下的那间低矮昏暗的老屋里，空气里似乎还残留着他熬药草和那股说不清道不明的、属于萨满的陈旧气息。墙上挂着他用过的、已经蒙尘的兽皮鼓，鼓面干瘪，颜色暗沉。
我的目光不受控制地黏在上面，爷爷手背裂开时露出的那抹暗红纹理，与眼前这鼓面的陈旧色泽，在脑海中诡异地重叠、放大。
一个冰冷的声音在心底疯狂叫嚣：那裂口下的皮……会不会……就是这鼓的一部分？一张……人皮鼓？
这念头一旦滋生，就像吸饱了血的蚂蟥，死死缠住我的魂魄。
牲畜的离奇暴毙，乡亲们绝望的眼神，还有爷爷那只枯手上无声的诅咒……所有的一切，都像无形的绳索，一圈圈勒紧我的脖子，把我往那个禁忌的名字上拖拽——黑瞎子岭。
再躲下去，下一个倒下的，会不会就是人？
冷汗浸透了后背的粗布褂子，黏腻冰冷。我猛地从炕沿上站起来，腿肚子还在打颤，但一股近乎绝望的狠劲顶了上来。
不去，就是个死；去了，或许……或许还有一丝渺茫的指望。
爷爷，对不住了……您孙子……怕是得走一趟那吃人的地方了！
进黑瞎子岭那天，天色灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的裹尸布蒙在头顶。
空气里一丝风都没有，沉闷得让人喘不过气，吸进肺里的气都带着一股子枯枝败叶和泥土深处透出的、若有若无的腐败味儿。
脚下的腐殖层又厚又软，踩上去悄无声息，每一步都像踏在某种巨大生物的腐烂内脏上。
参天古木的枝桠虬结盘绕，遮天蔽日，把本就昏暗的天光切割得支离破碎，林子里弥漫着一种粘稠的、挥之不去的墨绿色幽暗。
四周安静得可怕，没有鸟叫，没有虫鸣，连树叶都纹丝不动，仿佛整座山林都被某种无形的力量冻结了，只剩下我粗重压抑的喘息和擂鼓般的心跳在死寂中回响。
越往里走，那股子阴冷的气息就越重，像冰冷的蛇，贴着皮肤往里钻。
爷爷模糊的警告和老人们口中那些支离破碎、语焉不详的恐怖传说碎片，不受控制地在脑子里翻腾、组合，生出更加狰狞的画面。
我死死攥着腰间的柴刀，指关节捏得发白，手心全是滑腻的冷汗，眼睛瞪得酸痛，警惕地扫视着周围每一片可疑的阴影。
就在我疑神疑鬼，精神绷得快要断裂时，前方浓密的、挂着枯藤的树丛后面，影影绰绰地露出了一角残破的轮廓。
不是树影，是……建筑？我拨开湿滑冰冷的藤蔓，一股更浓烈的、混合着尘土、朽木和某种难以言喻的陈旧香火气的怪味扑面而来。
一座破庙，孤零零地杵在密林深处一小片空地上。
庙小得可怜，墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黑色的土坯，像是生了烂疮。屋顶塌了大半边，几根朽烂的椽子斜刺里戳向阴沉的天空，像折断的肋骨。
两扇歪斜的破木门虚掩着，其中一扇已经半脱落，门板上布满了雨水冲刷出的污痕和虫蛀的小洞，黑洞洞的门缝像一张无声咧开的嘴。
庙前空地上杂草丛生，半人高的枯草在死寂中纹丝不动。整个地方透着一股被时光彻底遗忘、又被某种阴冷气息长久浸透的死气。
爷爷的警告声再次尖锐地刺穿脑海：“千万别去黑瞎子岭！
” 我喉咙发干，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。但脚步却像被那黑洞洞的门缝吸住了一样，鬼使神差地挪了过去。
门轴发出“嘎吱——”一声令人牙酸的呻吟，在死寂中格外刺耳。
一股浓烈的、带着陈腐灰尘和木头霉烂味道的阴风猛地从门内卷出，呛得我连连后退几步。
借着门外透进来的微弱天光，我眯着眼，努力适应着庙里更加深沉的黑暗。
庙里空空荡荡，只有正对门口的残破神龛还算完整。神龛里供着一尊泥胎神像，但早已面目全非。
彩漆剥落殆尽，露出底下灰败的泥胎，五官模糊不清，只剩下两个深陷的黑窟窿，冷冷地“望”着门口的方向。
神像的姿态也很怪异，盘坐，但身体微微前倾，一只手抬起，五指箕张，像是在抓取什么，又像是在竭力抵挡，透着一股说不出的邪异。
然后，我的目光猛地钉在了神龛的右下角。
那里，歪倒着一个物件。
一个鼓。
鼓身不大，蒙皮的部分颜色极其暗沉，在昏暗中几乎与阴影融为一体，但那种独特的、带着油脂感的暗红色泽，却像烧红的烙铁，瞬间烫伤了我的眼睛！
爷爷手背上裂开的口子！那惊鸿一瞥的纹理和颜色！一模一样！
巨大的恐惧攫住了我，四肢冰凉，血液似乎都凝固了。
但另一种更强烈的、近乎宿命般的冲动却推着我，一步一步，僵硬地挪了过去。每一步都踩在腐朽的地板上，发出轻微却令人心悸的碎裂声。
我颤抖着伸出手，指尖触碰到鼓身冰冷的木框。
那暗红的鼓面，近在咫尺。鼓面上布满细微的褶皱和纹路，纵横交错，在昏暗中隐隐勾勒出……轮廓？
像一张被痛苦扭曲、极力压缩的人脸！我甚至能看到鼓面中央偏上，两个凹陷的小点，如同紧闭的眼窝！
胃里一阵剧烈的翻腾，我强忍着呕吐的欲望。这就是爷爷留下的东西？
这就是他至死都恐惧、又与之融为一体的诅咒之物？
就在我的指尖即将离开那冰冷鼓面的一刹那——
“咚……”
一声极其轻微、极其沉闷的敲击声，毫无征兆地，从鼓的内部响了起来！
不是幻觉！
我像被毒蛇咬了一口，猛地缩回手，心脏骤然停跳！
惊恐的目光死死盯住那面暗红的人皮鼓。鼓面纹丝不动，但那声源，那声源仿佛来自鼓身内部，又像是……来自这破庙更幽深的黑暗角落！
死寂。比之前更加沉重、更加令人窒息的死寂笼罩下来。
紧接着——
“咚…咚咚…”
声音清晰了！沉闷，短促，带着一种冰冷的、毫无生命气息的韵律，一下，又一下，极其缓慢地响起。
像是一颗早已停止跳动的心脏，在冰冷的泥土深处，被人用木槌强行敲打。
鼓声！它自己响了！
一股无法形容的寒意，瞬间从脚底板窜上天灵盖，冻结了四肢百骸。
我浑身汗毛倒竖，头皮发麻，几乎要失声尖叫。那鼓声不大，却像带着某种穿透灵魂的魔力，在死寂的破庙里，在空旷的山林间，幽幽地回荡开去。
“咚咚…咚咚咚…”
声音越来越清晰，节奏越来越稳定。不再是心脏的跳动，更像是一种……召唤？
一种冰冷而执拗的、来自九幽之下的集结号令！
浓雾，毫无征兆地出现了。
不是从林子边缘漫过来，而是凭空从破庙周围的地面、从那些虬结的古树根下、甚至从那倒塌的椽子缝隙里，丝丝缕缕地渗出、涌出。
惨白色的，粘稠得如同凝固的尸液，带着刺骨的阴寒，迅速弥漫开来，眨眼间就吞噬了破庙的轮廓，将门外那片小小的空地彻底淹没。
几步之外，连那些扭曲的树干都只剩下模糊的、不断扭曲晃动的影子。
那缓慢而冰冷的鼓声，穿透浓雾，一声声敲在我的神经上。
然后，我看到了。
浓得化不开的白雾深处，开始浮现出一个个僵硬、扭曲的轮廓。一个，两个，三个……越来越多。
它们像深水里的沉船残骸，缓缓地、无声无息地从浓雾的“水底”浮现出来。影影绰绰，高低错落，密密麻麻地，围拢在破庙周围。
它们保持着僵硬的姿势，一动不动。有的微微前倾，有的侧着头，有的佝偻着背。
那姿态，扭曲得不像活物，更像是被随意丢弃在荒坟里的破烂木偶，关节被无形的线吊着，凝固在某个诡异的瞬间。
鼓声还在响。“咚……咚咚……”
就在这时，离我最近的一个轮廓，那个佝偻着背的、几乎只有半人高的影子，它那颗歪斜的头颅，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，朝我所在的庙门方向……转了过来。
接着是它旁边那个高大的影子。然后是更远处的……一个接一个！
浓雾被它们缓慢的动作搅动，如同浑浊的尸水在翻滚。无数张模糊不清、被雾气扭曲的脸，齐刷刷地转向破庙，转向庙门口渺小如蝼蚁的我！
我的血液彻底冻结了，大脑一片空白，只剩下极致的恐惧在疯狂尖叫。
就在这死寂的、被无数僵硬身影包围的绝望时刻，离庙门最近的一个身影，那层覆盖在它身上的、如同陈旧纸张般的灰败东西，突然无声地、剥落了一小片。
像是被风吹落的墙皮，又像是腐烂的树皮自然脱落。
那剥落的地方，露出底下……暗红色的肌理！
没有血，没有肉，只有那种熟悉的、带着油脂光泽的暗红！纵横交错的纹理，在惨白雾气的映衬下，显得无比刺眼！和我爷爷手背上裂口露出的皮子，和庙里神龛下那张人皮鼓的鼓面……一模一样！
“嗤啦……”
又一片灰败的“皮肤”，从另一个身影的肩头剥落，飘散在浓雾里。露出的，依旧是那种令人作呕的暗红底色。
“嗤……嗤……”
剥落声开始此起彼伏，细微却清晰得可怕，如同无数只蛀虫在啃噬朽木。越来越多的灰败碎片从那些僵硬的身影上飘落。
浓雾中，暗红的斑块迅速蔓延、扩大、连成一片！它们无声地站在那里，身体如同正在褪去陈旧外壳的蝉，显露出底下那令人头皮发麻的、统一的暗红内里！那颜色，那质感，分明就是一张张被活剥下来、鞣制过的人皮！
整座破庙，不，整片黑瞎子岭，仿佛瞬间变成了一个巨大的人皮加工场！而那些剥落的灰败碎片，就是它们曾经作为“人”的最后一点伪装！
我的胃剧烈痉挛，胆汁混合着无法抑制的恐惧直冲喉咙，我死死捂住嘴，牙齿咬得咯咯作响，才没让那声歇斯底里的尖叫冲破喉咙。
身体抖得像秋风里的最后一片叶子，几乎要瘫软在地。想逃，双腿却灌满了沉重的铅块，钉在原地动弹不得。
“终于……等到你了……”
一个声音响了起来。干涩，嘶哑，像是两块粗糙的砂石在摩擦，带着一种非人的空洞和冰冷，穿透浓雾，直接钻进我的耳朵，刺入我的脑海。
不是从一个方向传来。是无数个声音重叠在一起！从那无数具正在剥落“外壳”、露出暗红底色的身影中同时发出！它们僵硬的、被雾气模糊的口部位置，似乎咧开了一道道漆黑的口子。
“这鼓……该换新皮了……”
“新皮……”
“皮……”
重叠的声音在浓雾中回荡，带着一种贪婪的、不容置疑的冰冷渴望。无数道无形的、粘稠恶意的目光，穿透惨白的雾气，死死地钉在我身上，如同无数根冰冷的针，刺穿着我的皮肤。
我的目光不由自主地投向神龛下那张暗红的人皮鼓。
它依旧静静地歪倒在那里，但那暗沉的鼓面，在破庙幽暗的光线下，仿佛有微弱的、不祥的光泽在缓缓流转。
鼓面中央那扭曲的人脸轮廓，似乎……变得更加清晰了？那紧闭的眼窝般的凹陷，似乎正对着我的方向。
换新皮？给这张鼓？
一股灭顶的寒意瞬间攫住了我的心脏，几乎停止了跳动。它们要我的皮！
求生的本能终于冲破了恐惧的枷锁。我发出一声不成调的嘶吼，猛地转身，不顾一切地扑向神龛下那张散发着不祥气息的人皮鼓！与其被活活剥皮，不如……不如毁了它！爷爷，是它害了你吗？那就让它彻底消失！
我像一头绝望的困兽，一把抓起那冰冷刺骨的鼓身。入手沉重，那暗红的鼓面触感滑腻而诡异，如同触摸一块凝固的血块。我抡起鼓，用尽全身的力气，狠狠地朝着神龛那坚硬粗糙的边角砸去！
“砰——！”
一声闷响，带着木器碎裂的刺耳声音。
鼓框裂开了几道缝隙。但那张暗红的人皮鼓面，却完好无损，甚至连一丝褶皱都没增加！它像是最坚韧的胶皮，牢牢地附着在破裂的鼓框上，纹丝不动！
“嗬……嗬嗬……”
浓雾中，那无数重叠的、非人的笑声再次响起，带着浓浓的嘲讽和残忍的愉悦。似乎在嘲笑我的徒劳。
“没用的……”
“鼓……要新皮……”
“你的皮……正合适……”
绝望如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我死死攥着破裂的鼓框，指关节因为过度用力而泛白，身体因为极致的恐惧和脱力而剧烈颤抖。
就在这濒临崩溃的边缘，我的视线因为剧烈的喘息和涌上的泪水而模糊晃动，无意间扫过神龛里那尊面目模糊、姿态诡异的泥胎神像。
神像盘坐的身体微微前倾，那只抬起箕张的五指，原本指向虚空。但此刻，在破庙那昏暗摇曳、如同鬼火般的光线下，那模糊不清的泥塑面孔上，那两个深陷的黑窟窿……
好像……动了一下？
不，不是动！是我视角晃动带来的错觉？还是……
我猛地定住神，强迫自己死死盯住那神像的面部。冷汗顺着我的额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。我用力眨掉那点模糊的水光，视线重新聚焦。
神像依旧盘坐，依旧前倾，那只手依旧抬起。
但是……那张脸……
泥塑的嘴角部位，原本只是几道模糊的刻痕，此刻在昏暗的光线下，那刻痕的线条……似乎向上弯曲了？形成了一个极其诡异、极其僵硬的……笑容？
一股比面对浓雾中那些人皮怪物时更加冰冷、更加深入骨髓的寒意，瞬间攫住了我的心脏，连血液都仿佛冻成了冰碴！
不是错觉！
那神像脸上模糊的五官轮廓，在幽暗的光影中，正以一种极其缓慢、几乎无法察觉的方式扭曲、拉伸！嘴角咧开的弧度越来越大，越来越清晰！而那双深陷的黑窟窿眼窝……
那里面……那原本空无一物的、纯粹的黑暗深处……
两点极其微弱、极其幽暗的红芒，如同两粒烧尽的死灰里最后挣扎的火星，无声无息地……亮了起来！
没有温度，没有情感，只有一种俯瞰蝼蚁般的、冰冷到极致的漠然和……贪婪！
它也在看着我！
那张在幽暗中扭曲拉伸、僵硬微笑的泥塑面孔，那双亮起微弱红芒的、深不见底的黑窟窿眼窝，穿透破庙内弥漫的尘埃与死寂，穿透我因极度恐惧而剧烈收缩的瞳孔，如同无形的冰锥，狠狠扎进我的灵魂深处！
“咚……”
破裂的人皮鼓，冰冷地硌着我的掌心。庙外浓雾中，剥落的灰败碎片如同肮脏的雪片无声飘洒，露出的暗红肌理在惨白雾气里无声蠕动，无数道重叠的、非人的低语如同冰冷的毒蛇缠绕着我的耳膜。
“鼓……要新皮……”
“你的皮……”
而神龛之上，那泥胎嘴角咧开的弧度似乎更大了些，僵硬，诡异。眼窝深处的两点红芒，微弱却无比清晰，牢牢锁定着我。一股难以言喻的、仿佛来自亘古洪荒的冰冷威压，混合着浓雾中的腐朽气息，沉沉地碾了下来。
我握着那面破裂的鼓，指骨几乎要碎裂。爷爷枯槁的手背上绽开的暗红皮子，此刻竟在掌心滚烫地灼烧着。那缓慢而沉重的鼓点，仿佛并非来自外界，而是从我胸腔深处，一下，一下，沉闷地……敲响。
