丈夫四十五岁那年遭遇车祸，一昏迷就是十年，我也衣不解带照顾了他整整十年。
也许是上天垂帘，他终于醒了过来。 我欢喜的给他炖了他爱吃的排骨汤，却在门口撞见他在和新来的年轻护工接吻。 对上我伤心的眉眼，他茫然的开口：【你是谁。】 相守了一辈子的人失忆了，扬言要和护工结婚。 我痛不欲生的当场晕倒， 却恍然间听见丈夫的声音， 【我就是腻了，几十年和同一个人生活的日子你根本体会不到。】 【装失忆娶个小老婆过过新鲜劲，以后烦了再说想起来了。】 【你妈还能不原谅我吗。】 1 我再次醒来， 映入眼帘的是一脸关心的儿子， 和远处抱着护工不撒手的丈夫，张大强。 看到这一幕， 我的心像刀扎一样疼痛。 张大强瞥了我一眼， 没事人一样扭过头去，继续哄着新来的护工陈莉莉。 【小宝贝，等我出院，就带你买三金去。】 儿媳小声对他说着什么， 很快激怒了他， 他大吼一声！【怎么不行，我就要离婚！】 他指着我唾沫横飞，【哪儿来的老太婆，又臭又老，谁要她当媳妇！我不认识她！】 【我要和我家莉莉结婚，我们才是真爱。】 说话间， 挥手狠狠打掉了摆在桌上的排骨汤， 【谁要吃她做的饭！恶心。】 我的眼里很快弥漫出雾气， 眼泪不争气的流了下来。 儿子和儿媳看见这一幕，两人围着我，居然开口， 【妈，要不你就答应离婚吧。】 【爸好不容易清醒过来，虽然把你忘了，但他还是我爸啊。】 【你不心疼吗？】 【人都这样了，就依着他，别刺激他了。】 我失望的看着眼前的儿子。 他知道的，张大强根本没失忆， 却还是向着护工，要把我这个妈赶出家门。 我照顾这个家照顾了整整三十年。 所有的青春全都奉献给这个家庭了。 这些年儿子结婚，买房，成家立业， 婚前儿媳妇要求买房买车，彩礼30万。 丈夫是单位小职员， 轻松了一辈子，根本不肯出去低头打工增加收入。 为了儿子， 是我没日没夜的在厂里做兼职，四处给人打扫卫生，干保洁， 一点一点攒够了几十万让他安了家，生了孩子。 孙子一出生， 他和儿媳就自然地丢给我来带。 而丈夫在四十岁的时候出了车祸，成了植物人。 儿子是第一个决定要拔管的人。 是我拼尽全力阻止， 好几次，儿子甚至想趁我不在拔管。 在外地的女儿更是问都没问过一声，一个电话都不曾打过来。 为了保他的命， 为了医生那一句，有可能会醒过来 我没日没夜陪在他身边， 衣不解带照顾了他整整十年！ 十年啊，把我磋磨成了一个张大强口里，又丑又老的女人。 现在张大强醒了， 他们父子情深。 儿子找了个护工提出要替我分担一下， 不过照顾了三四天， 眼前的男人就移情别恋。 良心算什么呢。 我走到他病床前，默默地捡起地上的保温桶。 我还没吃饭， 怕他醒来饿着，我着急忙慌赶过来一口水都没来得及喝。 【你是我妻子？】 张大强皱着眉头嫌弃的盯着我， 【我怎么不记得？】 【还有，你穿的什么破烂，真丢人。】 我低头看着自己的衣服， 一件洗的发白的保洁服。 这几十年来为了维持他的生命， 家里所有积蓄都扔到了医院里。 儿子的小家庭养孩子压力大，还时不时要从我这里拿些。 我平日穿的，都是二十年前刚结婚买的小褂，旧裤子。 偶尔工作上的同事也会给一些不用不穿的衣服。 身上这件环卫工人的工服， 穿了三年，洗的发白，薄的透底。 我看着眼前的人， 看着他的眉眼， 这是我日夜祈祷，期盼了整整十年的人。 他终于醒了， 却不要我了。 可我还是忍不住走过去，想碰一碰他的脸。 前十年，至少他对我是真心的，体贴的， 我不敢相信这样好的一个人一朝一夕，就变了。 手还没碰到， 就被他狠狠拍开， 【别碰我！你的手好糙！】 我的手背很快红肿起来， 儿子也有些不耐烦， 【妈，你碰他干什么，你手上的倒刺差点划伤我爸。】 我的倒刺？ 我低头看着自己这双手， 十年来，替他洗了无数次尿骚味的裤子， 替他倒了无数次屎盆子， 替他翻身，替他擦洗。 确实早就粗糙的不成样子。 为了补贴家用，我甚至在医院里做兼职保洁。 手掌心里全是厚厚的老茧，破了皮的疤痕。 我不想再开口，拎着保温桶想要离开， 排骨汤却被护工陈莉莉抢走， 她言笑晏晏的穿着紧身小黑裙， 坐进了张大强怀里， 【张哥，我喂你吃饭了。】 丈夫眼也不眨的搂着她的腰， 像孩子一样大喊着， 【我不管，我就要和莉莉结婚！】 儿子脸色有些尴尬，他看向我勉强开口， 【你这样做，妈怎么办。】 【我不管！谁管那个丑八怪老女人，我就要莉莉！】 【妈，你看。】 儿子眼含期待的看着我， 儿媳妇也低声劝说， 【妈，爸现在刺激不得，要不，】 【好。】 我平静的点头。 丈夫却没料到这一幕， 他得意的眉眼闪过一丝慌乱和错愕， 下一秒，又恢复了和护工的打闹， 眼神却偷偷往我这里撇。 我打开护理柜，找出一个麻袋， 收走了自己这十年来住在这间小病房里的所有物品。 我的被褥，折叠床，暖水壶和毛巾。 收拾好一切，我盯着张大强， 【明天上午九点，我在民政局等你。】 【妈！】 儿子装模作样的拉了一下我，手却都没碰到， 我没有回头， 背着蛇皮麻袋转身离开。