鸡叫头遍时，李少安就醒了。
窑洞里还浸着后半夜的凉气，他翻了个身，尽量不弄出声响。身旁的妻子巧莲呼吸均匀，孕期水肿的腿压在他小腿上，像块温热的石头。炕那头，父母的鼾声此起彼伏，夹杂着小妹兰香偶尔的呓语。少安盯着窑顶熏得发黑的椽子，指节在被子底下慢慢蜷起来——今天必须去队长家借粮了。
窗外的天刚泛出鱼肚白，双水村还陷在黄土高原特有的寂静里。村东头的土窑和村西头的砖窑都没冒烟，只有村小学的土坯墙在晨光里显出模糊的轮廓。少安悄悄挪开巧莲的腿，赤脚下炕时踩在冰凉的泥地上，猛地打了个寒颤。
灶房里，水缸底结着层薄冰。他舀了瓢冷水往脸上泼，冻得牙齿发酸，却也清醒了大半。墙上挂着的镢头刃口闪着冷光，木柄被磨得油光锃亮，那是他爹年轻时用过的家伙，传到他手里时，木头上已经浸满了三代人的汗渍。
“吱呀”一声，窑门被推开条缝，他妈裹着件打满补丁的棉袄探进头来：“要不我去说？你爹……”
“我去。”少安打断她，声音哑得像被砂纸磨过，“你在家照看巧莲，让兰香把书包收拾好，别耽误上学。”
他妈张了张嘴，终究没再说啥，转身回了里屋。少安知道她想说啥——队长田福堂是村里的“土皇帝”，去年分粮时就因为少安多要了十斤玉米，指桑骂槐了半个月。但家里的粮缸确实见了底，巧莲怀着娃，总不能让她跟着啃糠窝窝。
他揣了两个昨天剩下的糜子面窝头，揣在怀里焐着，往队长家借粮了。黄土路被夜里的露水浸得发软，踩上去噗嗤噗嗤响，鞋帮上很快沾了层黄泥。路过田润叶家的窑洞时，他脚步顿了顿。
那孔窑洞的窗纸是新糊的，透着点淡淡的米黄色。润叶比他小两岁，小时候总跟在他屁股后面喊“少安哥”，辫梢上的红头绳在田埂上甩成道红弧线。后来润叶去县城读了中学，回来就成了村小学的老师，说话时带着点城里姑娘的斯文气，见了他也只是红着脸笑笑，再没喊过“少安哥”。
前阵子媒人来家里说亲，提的就是润叶。少安当时正在砖窑上搬砖，听他妈说了这事，手里的砖“哐当”掉在地上，砸出个浅坑。可没过三天，就听说田福堂把润叶许给了县革委会副主任的儿子，那个叫李向前的男人，少安见过一次，穿着的确良衬衫，头发抹得油亮，看人的时候眼睛总往上挑。
“少安？”
一声轻唤把他拽回神。润叶站在窑洞门口，手里端着个搪瓷缸，水汽在她脸前氤氲着。她今天穿了件蓝布褂子，领口绣着朵小菊花，是少安从没见过的样式。
“润叶老师。”少安低下头，脚在地上蹭了蹭，黄土沫子沾到裤脚上。
“我妈让我给你家送点米汤，巧莲姐怀着孕，得喝点热的。”润叶把搪瓷缸往他手里塞，指尖碰到他的手，两人都像被烫着似的缩了缩。
少安捏着温热的缸子，听见自己的心跳声比砖窑的夯机还响。他想说点啥，问问她是不是真要嫁给李向前，问问她还记得小时候在塬上摘酸枣的事不，但话到嘴边，只变成句干巴巴的：“谢谢你，润叶老师。”
润叶咬了咬嘴唇，转身往回走，辫梢扫过门框时，掉下来片干枯的槐树叶。少安望着她的背影，直到那扇米黄色的窗纸挡住视线，才想起怀里的窝头已经被体温焐软了。
队长田福堂家的院门是用槐木做的，漆皮掉得斑驳，门环上挂着把黄铜锁。少安在门口站了袋烟的功夫，才看见田福堂背着双手从坡上下来，手里捏着根旱烟杆，烟锅里的火星明明灭灭。
“少安？有事？”田福堂斜睨着他，语气里带着点不易察觉的疏离。
“叔，我想……想借点粮。”少安的声音比蚊子还小，头几乎埋到胸口。
田福堂“哦”了一声，吧嗒抽了口烟：“家里的粮也紧巴，你也知道，队里分的那点，够谁吃？”
“我知道叔难办，”少安的手指绞在一起，“就借二十斤，等秋收了，我加倍还。”
“加倍？”田福堂冷笑一声，“你砖窑去年塌了，欠的债还没还清吧？秋收？秋收的粮得先交公粮，剩下的够不够队里分还两说呢。”
少安的脸腾地红了，从耳根一直烧到脖子。去年冬天他偷偷开了个小砖窑，想挣点钱给妹妹交学费，结果一场大雪压塌了窑顶，不仅没挣钱，还欠了队里五十块钱。这事成了双水村的笑柄，有人背后说他“心比天高，命比纸薄”。
“那就算了，叔。”少安攥紧拳头，转身要走。
“等等。”田福堂叫住他，从门后粮囤里舀了半袋玉米，“拿去。不用还了，就当……就当润叶给巧莲补补身子。”
少安看着那袋黄澄澄的玉米，突然觉得眼睛发酸。他想说句谢谢，却发现喉咙像被什么堵住了。田福堂已经转身进了屋，槐木门“吱呀”一声关上，把清晨的阳光挡在了外面。
往家走的路上，少安碰见了弟弟少平。少平背着个洗得发白的帆布包，里面装着课本和两个黑面馍。他比少安高出小半头，肩膀却窄窄的，穿着少安穿过的旧褂子，袖口接了截蓝布，看着有点滑稽。
“哥，借到了？”少平的眼睛很亮，像藏着两颗星星。
“嗯。”少安把半袋玉米递给他，“快上学去吧，别迟到了。”
少平接过粮袋，又从帆布包里掏出本书，塞到少安手里：“哥，这是我借的，你晚上没事看看。”
少安低头一看，是本《钢铁是怎样炼成的》，封皮都磨掉了，书页卷着边。他认得这几个字，是少平教他的。少平在县高中念书，是双水村唯一的高中生，也是少安的骄傲。
“我看这干啥，不如多搬两块砖。”少安把书塞回给他，却被少平按住了手。
“哥，书里写的人，跟咱一样苦，但他从没怕过。”少平的声音很轻，却带着股韧劲，“你不是想重新开砖窑吗？会成的。”
少安看着弟弟冻得发红的耳朵，突然想起润叶刚才的眼神，想起田福堂的冷笑，想起巧莲夜里因为腿肿翻来覆去的样子。他把书揣进怀里，紧紧贴着胸口，像是揣着团火。
回到家时，巧莲已经起来了，正坐在炕沿上纳鞋底，阳光透过窗棂照在她脸上，绒毛看得清清楚楚。她是邻村的姑娘，媒人介绍时，少安只看了一眼就应下了——巧莲的手跟他一样，布满了裂口和老茧，眼神却像塬上的泉水，亮得让人心里发暖。
“借到了？”巧莲抬头笑了笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“嗯，借到了。”少安把玉米倒进粮缸，发出哗啦啦的声响，“等过了清明，我再去砖窑看看，今年一定能挣着钱。”
巧莲没说话，只是把纳好的鞋底往他脚上比了比，又低下头继续穿针引线。阳光慢慢移过炕桌，照在少安刚脱下的布鞋上，鞋帮上的泥渍在光里显出深浅不一的纹路，像极了他走过的那些路。
村东头的鸡叫了第二遍，双水村渐渐醒了。烟囱里升起袅袅炊烟，混着黄土的气息，在清晨的风里慢慢散开。少安扛起镢头往地里走，镢头碰撞着石头，发出清脆的声响，在这寂静的塬上，传出去很远很远。
到了地里，少安抡起镢头开始翻地。冻土硬得像铁块，每一镢下去都震得虎口发麻，汗珠很快顺着额角往下淌，砸在干裂的土地上，瞬间洇出个深色的小点。不远处，几个社员扛着农具往这边走，老远就喊：“少安，今儿个干劲挺足啊！”
少安直起腰，抹了把汗，咧嘴笑了笑：“开春了，地不等人嘛。”
社员们嘻嘻哈哈地散开，各自占了片地开始忙活。有人说起队里要调整承包地块的事，有人念叨着县城里的物价，还有人压低声音聊田福堂家的闲话，说润叶要嫁去县城的事已经定了，彩礼送了三大箱，有缝纫机还有手表。少安手里的镢头顿了顿，随即又抡得更快，黄土块被翻起来，带着股潮湿的腥气。
日头爬到头顶时，巧莲挎着篮子来送午饭。篮子里是两个玉米面馍，一小罐咸菜，还有碗热乎乎的米汤。她把篮子放在田埂上，伸手替少安擦了擦脸上的汗，指尖触到他下巴上冒出的胡茬，轻轻缩了缩手。
“歇会儿吧，吃点东西。”巧莲的声音软软的，像塬上的风。
少安放下镢头，坐在土埂上，拿起馍就着米汤往嘴里塞。巧莲坐在他旁边，用树枝在地上划着玩，突然说：“昨儿个我回娘家，我哥说他认识个烧砖窑的师傅，能帮咱看看去年塌的那窑，要不要请他来瞧瞧？”
少安嘴里的馍差点喷出来：“真的？”
“嗯，我哥说那人以前在县砖厂待过，懂行。”巧莲抬头看他，眼睛亮晶晶的，“就是得请人吃顿饭，再给两斤红糖当谢礼。”
少安心里一阵热乎。他知道家里的红糖是巧莲怀孕后，他妈特意托人在县城买的，平时谁都舍不得动。他攥着巧莲的手，她的手心全是薄茧，却比搪瓷缸里的米汤还暖。
“等过两天，我去趟你娘家，亲自请师傅来。”少安咬了口馍，觉得今天的玉米面都带着点甜丝丝的味。
下午上工时，队长田福堂带着个陌生男人到了地里。那男人穿着件干部服，袖口别着支钢笔，是公社来的干事，要统计各家各户的春耕计划。田福堂挨个儿问过去，到了少安跟前，特意停了停。
“少安，你家那几亩坡地，打算种啥？”田福堂的语气比早上缓和了点。
“还种玉米和谷子，”少安说，“巧莲怀了娃，得多攒点口粮。”
公社干事在本子上记着，突然抬头问：“听说你去年开砖窑亏了？今年还打算搞？”
少安愣了愣，刚想说话，田福堂抢先道：“年轻人瞎折腾，没经验。今年让他踏实种地，别想那些有的没的。”
少安的脸又红了，攥着镢头的手紧了紧。公社干事没再追问，记完账就跟着田福堂走了。社员们又开始议论，有人说少安不自量力，有人说他肯定还想折腾砖窑，少安假装没听见，只是把地翻得更深了。
太阳快落山时，少平背着书包从县城回来了。他没回家，径直跑到地里找少安，手里扬着张纸，气喘吁吁地喊：“哥！哥！我考上县高中的重点班了！”
少安扔下镢头就跑过去，接过那张印着红章的通知书，手指都在抖。少平在县高中念了两年，成绩一直拔尖，老师早说过他有希望进重点班，只是学费比普通班贵了两块钱。
“好小子！”少安拍着少平的肩膀，眼眶有点发热，“晚上回家，让你妈给你煮两个鸡蛋！”
少平咧嘴笑，露出两排白牙：“不用煮鸡蛋，哥，我想借你的镢头用用，明天周末，我去山上挖点药材，能换点钱。”
少安心里一酸。他知道少平说的换钱是啥意思，肯定是想自己攒学费，不想给家里添负担。他把镢头递给少平，又从口袋里摸出个皱巴巴的毛票，塞到弟弟手里。
“这是我早上借粮时，润叶老师给的，你拿着买支新铅笔。”少安没说这钱是他刚才偷偷去供销社换的，原本想给巧莲买块水果糖。
少平捏着毛票，眼圈有点红，转身往山上跑时，帆布包在背后一颠一颠的，像只振翅的鸟。
天黑透了，少安才扛着镢头回家。窑洞里，巧莲已经把晚饭做好了，玉米糊糊冒着热气，炕桌上还摆着碟炒南瓜，是他妈特意给巧莲留的。兰香在灯下写作业，爸在炕角抽着旱烟，烟雾在煤油灯的光晕里慢慢飘。
少安刚坐下，巧莲就端来盆热水：“泡泡脚吧，看你累的。”
他把脚伸进热水里，暖意从脚底一直窜到心里。兰香突然抬起头：“哥，少平说你借到本好书？能给我看看不？”
少安从怀里掏出《钢铁是怎样炼成的》，递给兰香。兰香捧着书，眼睛瞪得圆圆的，像发现了宝贝。他妈在一旁说：“这丫头，整天就知道看书，女孩子家，认几个字就行了，别学你哥瞎折腾。”
巧莲笑着说：“妈，兰香爱看书是好事，说不定以后能当老师呢，跟润叶老师一样。”
少安没说话，看着兰香埋头看书的样子，又看了看巧莲在灯下缝补衣服的侧影，突然觉得窑洞里的煤油灯，比县城里的电灯还亮堂。
夜深了，一家人都睡熟了。少安却没睡意，悄悄爬起来，坐在炕沿上看着巧莲的睡颜。她眉头微蹙，大概又在做梦，梦里或许是砖窑烧出了好砖，或许是孩子顺利生了下来，或许是一家人坐在新盖的瓦房里吃饭。少安轻轻抚平她的眉头，心里默念着：巧莲，你等着，我一定让你过上好日子。
窗外的风刮过窑洞顶，发出呜呜的声响，像在唱歌，又像在低语。双水村的春天，就在这黄土的呼吸里，一点点醒过来了。少安知道，往后的日子还会有苦，有难，有说不出的委屈，但只要身边有巧莲，有家人，有这捧攥在手里的黄土，再难的路，他也能走下去。
他重新躺下，把巧莲的手攥在自己手里。黑暗中，他仿佛看见砖窑的烟囱里升起了浓烟，看见少平背着书包走进了大学，看见兰香站在村小学的讲台上，看见巧莲抱着孩子，在新盖的瓦房门口朝他笑。这些画面像星星，在他心里亮闪闪的，照着他走过一个又一个平凡的日夜。
