向阳考上大学那年，双水村的苹果加工厂已经成了县里的标杆企业。流水线每天能加工五千斤苹果，生产的苹果汁、果脯、果酱远销省内外，包装上印着的“双水村”三个字，成了响当当的品牌。
少安去送向阳报到那天，开着新买的SUV，车里放着巧莲给准备的被褥、衣服，还有一筐刚摘的苹果。“到了学校好好学，别惦记家里。”少安一边开车一边叮嘱，后视镜里，双水村的轮廓越来越小。
“爸，我放假就回来帮你。”向阳看着窗外掠过的风景，“我报的专业是材料科学，以后能帮咱砖窑研发更环保的建材。”
少安心里一暖。这孩子，跟他小叔少平一样，心里总惦记着家里的砖窑和果园。“好，爸等着。”他说，脚下的油门踩得更稳了。
砖窑这些年变化更大了。在少平的主持下，建成了全县第一个环保建材产业园，不仅生产新型墙体材料，还利用工业废料生产环保地砖，年产值突破了千万。二柱子成了产业园的总经理，手下管着上百名工人，每天穿着西装、打着领带，再也不是当年那个扛着铁锹的愣头青了。
“少安哥，省建材协会的人下周要来考察，想把咱这作为‘循环经济示范基地’。”二柱子拿着报表来汇报，脸上是掩饰不住的自豪。
少安看着报表上的数字，心里像喝了蜜。“别骄傲，”他拍着二柱子的肩膀，“质量是生命线，一点都不能含糊。”
巧莲的果园也升级成了“双水村生态农业观光园”。除了采摘，还增加了农家乐、民宿、亲子乐园，每到节假日，城里来的游客络绎不绝，停车场里停满了各式各样的车，比县城的集市还热闹。
“今年的游客量比去年翻了一倍，”巧莲给少安递过一杯刚泡好的苹果茶，“我打算再盖几间民宿，搞点特色主题房，比如‘砖窑记忆’‘果园人家’，让游客体验咱农村的生活。”
少安看着巧莲，她眼角有了细纹，头发也添了几根白丝，却比年轻时更有精神、更有魄力。“你说了算，需要啥我给你办。”他笑着说，心里清楚，这观光园能有今天，全靠巧莲的精打细算和用心经营。
这年秋天，刘师傅病重住进了县医院。少安每天都去看望，给他带些果园的新鲜水果、砖窑新出的保温砖样品。刘师傅已经说不出话了，只是拉着少安的手，眼睛盯着窗外，像是在看双水村的方向。
“师傅，您放心，砖窑我给您守着，保证烧出的砖比以前还好。”少安在他耳边轻声说。
刘师傅的眼睛里流下了眼泪，慢慢松开了手。他走那天，双水村的人都去送了，砖窑停工一天，果园挂起了黑布，连县城里的企业都派人来吊唁——这位烧了一辈子砖的老人，用双手见证了双水村从贫瘠到富裕的变迁。
少安在砖窑旁给刘师傅立了块碑，上面刻着“匠人刘公之墓”，旁边还有一行小字：“一砖一瓦筑家园，一生一世守初心”。每次路过，他都要停下来鞠个躬，心里想的是师傅教他的烧砖诀窍，更是那份对手艺的敬畏、对土地的踏实。
冬天的砖窑依旧忙碌。少平带领团队研发的新型保温砖通过了省级鉴定，保温性能比传统砖提高了三成，被列入了“绿色建材推广目录”，订单像雪片一样飞来。
“哥，我们打算再建一条生产线，专门生产这种保温砖。”少平拿着设计图给少安看，“还想建个研发中心，跟高校合作，让砖窑永远跟上时代。”
少安看着图纸上密密麻麻的线条，仿佛看到了砖窑的未来。“好，钱不够哥来凑，人手不够村里找，只要能把砖窑办好，啥都支持你。”
巧莲的观光园在冬天也没闲着。她搞了“双水村冰雪嘉年华”，在果园里搭了冰雕、雪滑梯，还推出了杀猪菜、黄米馍等农家美食，吸引了不少城里人来体验乡村冬趣。
“今年冬天的收入比去年翻了一番。”巧莲给少安算着账，脸上的笑容像冬日里的阳光，“我打算开春后再建个民俗博物馆，把咱以前用过的犁、耙、纺车都摆进去，让年轻人知道以前的日子是咋过的。”
少安很支持：“是该留点念想。不能日子过好了，就忘了根。”
向阳寒假回来时，带了个城里的女朋友。姑娘叫林溪，是学设计的，第一次来农村，看啥都新鲜，跟着巧莲在果园里摘草莓，在砖窑里看制砖，晚上还跟村里的老人学剪窗花。
“双水村真好，”林溪拉着向阳的手说，“空气清新，人又热情，比城里舒服多了。”
巧莲听了，笑得合不拢嘴，偷偷给少安说：“这姑娘不错，懂事，不娇气，跟咱家人对脾气。”
春节过后，双水村开始搞“乡村振兴示范村”建设。少平牵头，把村里的旧窑洞统一改造，保留原貌的同时加装了暖气、卫生间；少安出资修了环村的自行车道，两旁种上了樱花树；巧莲则把民俗博物馆建了起来，里面的老物件吸引了不少游客。
县领导来视察时，看着干净整洁的村庄、热火朝天的产业园、欢声笑语的观光园，感慨道：“双水村真是把‘产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕’这二十个字落到了实处，值得在全省推广。”
少安却有自己的想法：“我们不想当啥典型，就想让村里人日子过得踏实，让出去的年轻人愿意回来，让娃娃们知道自己的根在这儿。”
夏天麦收时节，向阳带着林溪回来了。这次，他们是来做毕业设计的——给双水村设计一套“乡村品牌视觉系统”，把砖窑、果园、加工厂的元素都融进去，让双水村的形象更鲜明。
“我们想把‘双水村’注册成商标，以后不管是砖还是苹果，都用这个牌子，让全国人民都知道。”向阳给少安和巧莲展示设计稿，上面的图案既有砖窑的线条，又有苹果的轮廓，还有双水村的拼音，现代又不失乡土气息。
少安和巧莲虽然不太懂设计，却觉得很亲切：“你们年轻人懂，就按你们的想法来，需要啥支持尽管说。”
这年秋天，双水村举办了第一届“农民丰收节”。县领导来了，媒体来了，周边村庄的乡亲也来了，大家一起割麦子、摘苹果、掰玉米，晚上还在文化广场上办了篝火晚会，村民们唱着信天游，跳着广场舞，热闹得像过年。
少安作为“老支书”（田福堂退休后，大家一致推选他当了村支书），在晚会上致辞：“我这辈子，就干了两件事：烧砖，种苹果。我想说，土地不会辜负勤劳的人，时代不会忘记奋斗的人。双水村能有今天，不是我一个人的功劳，是党的政策好，是大家心齐，是一代又一代人往下传的那股劲——不服输，不认命，踏踏实实过日子，认认真真干事业！”
台下的掌声经久不息，向阳和林溪举着相机，把这一幕永远定格。少平看着台上的哥哥，眼里闪着泪光——他知道，哥哥不仅是在说过去，更是在说未来，在把双水村的接力棒，交到他们这一代人手上。
冬天来临前，双水村的新型保温砖生产线投产了。投产那天，少安特意请了刘师傅的儿子来按下启动按钮——他继承了父亲的手艺，在砖窑当了技术员，把老手艺和新技术结合得恰到好处。
“爸，你看这砖，又环保又结实，刘叔要是在，肯定高兴。”向阳拿着刚出炉的保温砖，对少安说。
少安摸了摸砖面，光滑又温暖，像摸着岁月的温度。“是啊，他肯定高兴。”
春节前，向阳和林溪订婚了。他们没要城里的房子，决定婚后回双水村创业，一个负责砖窑的品牌推广，一个负责观光园的设计升级，把青春和才华，都献给这片生养向阳的土地。
订婚宴办得热闹而朴实，就在巧莲的农家乐里，吃的是自家种的菜、养的鸡，喝的是村里酿的苹果酒。田福堂虽然腿脚不太方便，却坚持要来，握着少安的手说：“好啊，好啊，后继有人了，双水村的日子，会越来越红火。”
少安给田福堂满上酒：“叔，这杯敬您，敬所有为双水村出过力的人，敬岁月，敬传承，敬咱这平凡又伟大的日子！”
窗外的雪又下了起来，纷纷扬扬的，给双水村盖上了一层厚厚的棉被。窑洞里的炉火很旺，映得每个人的脸都红扑扑的。巧莲给大家添着菜，杏花（少安的小女儿）带着几个孩子在院子里堆雪人，向阳和林溪在给长辈们敬酒，少平在和技术员讨论新砖的配方……
少安看着这一切，心里平静而踏实。他知道，自己已经不再年轻，砖窑的烟囱里升起的烟，果园里结出的果，都将交给下一代去守护、去创造。但他不担心，因为他看到了向阳眼里的光，看到了少平肩上的责任，看到了双水村人骨子里那股不服输的劲，像窑里的火，永远不会熄灭。
夜深了，客人渐渐散去。少安和巧莲坐在炕沿上，看着窗外的雪，听着远处砖窑隐约传来的机器声，像一首温柔的催眠曲。
“你说，咱这辈子，值不值？”巧莲靠在少安肩上，轻声问。
少安握住她的手，她的手心已经布满了皱纹，却比任何时候都温暖。“值。你看，娃出息了，村变样了，日子过好了，还有啥不值的？”
巧莲笑了，眼泪掉在少安的手背上，滚烫滚烫的。
第二天一早，少安照常去了砖窑。雪后的双水村格外安静，只有砖窑的烟囱里升起袅袅白烟，像一条连接过去和未来的线。他站在刘师傅的碑前，鞠了一躬，然后走向窑口——那里，向阳和少平正在检查新砖的质量，年轻的脸上洋溢着希望，像极了年轻时的自己。
阳光穿过雪雾，照在砖窑的红墙上，照在果园的白雪上，照在双水村的每一寸土地上，亮得晃眼。少安知道，岁月会流逝，人会老去，但双水村的故事，永远不会结束。就像这窑里的火，代代相传，越烧越旺；就像这黄土里的根，深深扎下，越长越壮。
他的平凡人生，早已和双水村的岁月融为一体，变成了土地的一部分，变成了传承的一部分，在黄土高原的风里，在子孙后代的心里，永远回响。
