根生三岁那年，双水村的砖窑装上了智能控制系统。李少安站在监控大屏前，看着上面跳动的窑温、风压、燃料消耗数据，手指在触摸屏上划了划，屏幕上的砖窑内部画面跟着转动，连砖坯的颜色变化都看得清清楚楚。
“这玩意儿真神，”二柱子凑过来看，烟卷夹在耳朵上，“以前烧砖全凭经验，现在数据说了算，想烧差都难。”
少安笑了笑，眼里的皱纹挤成了团。他想起刘师傅当年教他看火色，说“砖坯发红像关公脸，就该停火了”，如今这些老经验被编成了程序，变成了屏幕上的数字，却让他觉得格外踏实——老祖宗的智慧没丢，只是换了种更准的法子传了下来。
智能控制系统是向阳和林溪牵头搞的。他们从城里请了技术团队，花了三个月时间，把砖窑的每个环节都数字化、可视化。“现在在县城就能看窑况，手机上点两下就能调参数，”向阳给少安演示，“爸，您以后不用天天守在窑上了，在家带根生就行。”
少安摆摆手：“我还是得来转转，闻闻这窑烟味，心里才踏实。”他知道，这些数据再准，也代替不了脚踩黄土的实在，代替不了手摸砖坯的温度。
巧莲的果园这两年又添了新花样。她引进了矮化密植技术，果树长得不高，结果却多，还方便采摘。又建了个玻璃温室，冬天也能种草莓、圣女果，让游客一年四季都有得玩。
“这叫‘四季采摘’，”巧莲抱着根生，在温室里给草莓疏花，“你看这草莓，红得像宝石，城里游客就爱拍照发朋友圈，比咱自己打广告管用。”
根生在旁边的小推车里，手里抓着个没成熟的青草莓，咯咯地笑。少安看着祖孙俩，阳光透过玻璃照在他们身上，暖得像幅画。他想起自己年轻时种的那几亩坡地，连浇水都得靠天，如今这果园成了“科技示范园”，连省里的专家都来取经。
这年春天，果园遭遇了罕见的蚜虫灾。叶子被啃得斑斑点点，眼看就要影响坐果。村里的老果农说要用农药，巧莲却坚持不用——她的果园早就申请了绿色认证，打农药就前功尽弃了。
“我请了生物防治专家，”巧莲顶着压力说，“他们说可以用瓢虫治蚜虫，环保还安全。”
瓢虫运来时，装在一个个小网袋里，挂在树枝上像串小灯笼。刚开始效果不明显，村里有人嘀咕“瞎折腾”，巧莲却每天蹲在果园里观察，记录瓢虫的数量和蚜虫的变化，连饭都顾不上吃。
少安看着她熬红的眼睛，心疼得不行，却没劝她放弃。他知道巧莲的脾气，认定的事九头牛都拉不回，这股韧劲，跟他年轻时非要重开砖窑一模一样。
半个月后，蚜虫果然少了，叶片慢慢舒展，冒出了新绿。瓢虫在枝叶间爬来爬去，成了果园的“守护神”。“你看，”巧莲指着一片干净的叶子，眼里闪着光，“老法子有老法子的好，新法子有新法子的妙，关键是得找对路。”
少安给她递过水壶：“歇会儿吧，看你累的。”他觉得巧莲就像这果园里的树，扎根深，长得稳，再大的风雨都能扛住，还总能结出甜果子。
砖窑的智能控制系统运行半年后，少平带着团队搞了个“数字孪生”模型。简单说，就是在电脑里建了个和真砖窑一模一样的虚拟窑，能模拟不同原料、不同天气下的烧制效果，提前找出最优方案，比试烧省了一半的料。
“这叫‘虚拟试烧’，”少平给少安解释，屏幕上的虚拟窑正在“点火”，火光和真的一样跳动，“以后开发新产品，不用真烧就能知道成不成，又省又快。”
少安看着虚拟窑里的“砖坯”慢慢变红，突然想起自己第一次烧砖，一窑废了大半，蹲在窑门口哭了半宿。如今的年轻人，连试错都有了更聪明的法子，却让他觉得格外欣慰——不是他们怕吃苦，而是懂得用脑子省力气，这才是真进步。
夏天麦收时，双水村的“智慧农业平台”上线了。村民们用手机扫码，就能知道自家地里的墒情、肥力，平台还会推荐施肥、浇水方案，连收割机的调度都能在线预约。
“以前种地靠经验，现在靠数据，”田福堂的儿子（现任村主任）在培训会上说，“这平台是少平团队开发的，免费给咱用，就是想让咱双水村的地，长出更多金疙瘩。”
少安看着台下的村民，有头发花白的老人，也有二十出头的年轻人，都拿着手机学得认真。他想起自己年轻时记工分，用的是纸和笔，如今这些都变成了电子表格，却让他觉得这土地更亲了——不管用啥法子，把地种好、把日子过好的心思，从来没变过。
根生上幼儿园那天，巧莲在果园的农家乐里摆了几桌。根生穿着小西装，背着小书包，跟在向阳身后，像只小尾巴。席间，有人问少安：“你这砖窑、果园都这么火，打算传给根生吗？”
少安看了眼正在追蝴蝶的根生，笑了：“传不传得看他愿不愿意。他要是喜欢，就把这黄土的根给他；要是想出去闯，咱也支持。双水村的门，永远为娃开着。”
巧莲给少安夹了块红烧肉：“不管根生将来干啥，咱这地得种好，窑得烧好，给他留个踏实的家。”
秋天，砖窑接到了个大订单——给省里的乡村振兴展览馆供砖，要做一面“乡村变迁墙”，用不同年代的砖拼成双水村的地图。向阳和林溪特意找出了三十年前的老砖、十年前的过渡砖、现在的环保砖，摆在一起像本翻开的历史书。
“这墙一立，咱双水村的故事就成了标本，”少平笑着说，“哥，你看，咱这砖不光能盖房，还能讲故事。”
少安摸着那些不同年代的砖，老砖粗糙带棱，新砖光滑平整，却都带着黄土的底色。他知道，这面墙拼的不只是砖，是双水村的日子，是像他一样的普通人，在时代里一步一步往前走的脚印。
展览馆开馆那天，少安全家都去了。根生指着墙上的双水村地图，奶声奶气地说：“这是爷爷烧的砖，这是爸爸设计的，这是妈妈种的苹果！”
周围的人都笑了，少安的眼眶却有点热。他看着墙上的砖，看着身边的家人，突然觉得这平凡的人生，就像这墙里的砖，一块挨着一块，朴实无华，却垒起了最踏实的家，最红火的日子。
冬天来临前，少平的团队又有了新动作。他们把砖窑的废料和果园的枝条，做成了生物质燃料，既能烧窑，又能供暖，真正实现了“变废为宝”。“这叫‘循环经济闭环’，”少平给少安看报告，“从土地来，回土地去，一点不浪费。”
少安看着那些压缩成块的生物质燃料，黑乎乎的，却带着股草木的清香。他想起小时候在塬上拾柴，说“草木烧了能肥田”，如今这话变成了现实，让他觉得这黄土的循环，真是个讲不完的理。
年底，双水村的集体收入突破了千万，成了名副其实的“亿元村”。村里盖了新的养老院、幼儿园，修了标准化卫生室，村民们看病、养老、孩子上学都不用愁。
“这钱得花在明处，花在乡亲们身上，”少安在村民代表大会上说，“咱双水村富了，不能忘了那些日子过得难的，得让大家都暖烘烘的，才叫真富。”
他的话刚说完，台下就响起了雷鸣般的掌声。二柱子站起来说：“少安哥说的是！我提议，给村里的老人每月发养老金，钱从集体收入里出！”
这个提议全票通过。当第一个月的养老金发到老人手里时，田福堂颤巍巍地拿着钱，眼里的泪像断了线的珠子：“我活了一辈子，没想过老了还能领工资，还是共产党好，还是双水村亲啊！”
开春后，砖窑旁边的“砖文化博物馆”开馆了。馆里陈列着从清代到现在的砖模、瓦刀、窑具，还有双水村砖窑的发展史，从土窑到智能窑，从人工制坯到机械生产，看得人心里热乎乎的。
开馆那天，刘师傅的孙子（现在是砖窑的技术骨干）给参观者讲解，指着一个锈迹斑斑的砖模说：“这是我爷爷年轻时用的，他说烧砖就像做人，得实打实，半点虚的都来不得。”
少安站在一旁听着，心里像被什么东西填满了。他知道，刘师傅的话，已经变成了双水村的魂，刻在了砖里，种在了土里，传在了人里。
巧莲的果园被评为“国家农业产业强镇示范园”，她作为带头人去北京领奖。回来那天，少安带着根生去村口接她，根生举着朵刚摘的小黄花，奶声奶气地喊“奶奶”。
巧莲抱着根生，手里的奖状被风吹得哗啦响。“这不是我一个人的奖，”她对围上来的乡亲说，“是咱双水村的地好，水好，人好，才长出了这金果果。”
夏天暴雨过后，少安在砖窑的沉淀池旁，发现了几株从石缝里钻出来的玉米苗。雨水把玉米粒冲到了这里，没人管，却长得绿油油的，叶子上还挂着水珠。
他蹲下来看了半天，没舍得拔。这些玉米苗让他想起了年轻时的自己，想起了双水村的日子，不管遇到啥坎儿，只要根扎得深，总能冒出绿芽，总能长出希望。
向阳和林溪的设计公司越做越大，除了双水村，还帮周边十几个村子做了品牌规划。有人劝他们把公司搬到省城，向阳却摇摇头：“咱的根在双水村，离了这片土，设计就没了魂。”
少平的“智慧农业平台”推广到了全县，成了乡村振兴的样板。他说要把平台做得更智能，让机器能听懂庄稼的“话”，知道它们啥时渴了、啥时饿了。
少安看着孩子们忙碌的身影，突然觉得自己真的老了。腰弯了，腿沉了，连烟都抽不动了，但他心里亮堂得很——双水村的根扎得深，叶长得茂，就算他不在了，这树也能长得更高，遮更多的荫。
根生上小学那天，少安送他去学校。路上经过老槐树，根生指着石碑上的“双水村精神”问：“爷爷，‘踏实肯干’是啥意思？”
少安蹲下来，指着脚下的黄土：“就是脚踩实了，别飘；手抓紧了，别松。像这树，根扎得深，才能长这么高。”
根生似懂非懂，点点头，牵着少安的手，一步一步往学校走。阳光透过槐树叶，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的金豆豆。
少安看着孙子的背影，突然觉得这黄土高原的风，吹的都是好日子的味道。砖窑的烟还在冒，果园的果还在长，孩子们的路还在伸，双水村的故事，还在继续。
他知道，自己这辈子，没干过啥惊天动地的大事，就烧好了每一块砖，种好了每一棵树，守好了每一个家。这些平凡的事凑在一起，却让他觉得比任何辉煌都值——因为他看着这片土，从贫瘠到肥沃；看着这些人，从苦日子里，活出了甜滋味。
夕阳西下，少安往家走。砖窑的烟囱里升起的白烟，和果园飘来的果香，在暮色里缠在一起，像条温柔的带子，把双水村裹得暖暖的。他的脚步不快，却很稳，每一步都踩在自己种过的地、烧过的砖上，踩在自己活了一辈子的、平凡又珍贵的日子里。
这黄土里的根，扎得深，长得壮，叶茂枝繁，生生不息。
