最后一节自习课的铃声像钝刀子割肉，拖沓地响了很久。林默把脸埋在臂弯里，听着周围笔尖划过纸张的沙沙声，指尖的麻意像潮水般一阵阵涌来。
张昊的座位空着。刚才课间操时，他看见张昊跟在班主任身后进了办公室，两人的影子投在走廊窗台上，像被拉长的疑问号。现在那片空座位像块烧红的烙铁，烫得他不敢直视。
“林默，有人找。”后门传来班长的声音，带着点小心翼翼的试探。
林默抬起头，看见教导主任站在门口，脸色像刚从冰箱里捞出来的冻肉。“跟我来一趟。”他的声音没有起伏，却透着不容置疑的压迫感。
走廊里的风比早上更凉了，卷起地上的纸屑打着旋。教导主任的皮鞋踩在水磨石地面上，发出“笃笃”的声响，像敲在林默的神经上。路过楼梯间时，他瞥见昨天李浩滚下去的地方，栏杆上还留着块淡淡的擦痕。
“知道为什么叫你吗？”办公室里，教导主任把一叠照片拍在桌上。照片里是操场的监控画面，放大的镜头下，篮球脱离地面的瞬间清晰可见，背景里能看到林默转身跑开的背影。
“还有这个，”主任又甩出另一张照片，是楼梯间的监控截图，几个篮球队员僵在半空的样子像被按下暂停键的木偶，“李浩他们说，是你用‘妖法’害了他们。”
林默的手指抠着裤缝，布料被捻出细小的毛球。他该怎么解释？说那是光线问题？说监控坏了？这些话连自己都骗不过。
“我没有。”他听见自己的声音在发抖。
“没有？”主任冷笑一声，推过来一份请假单，“张昊刚才请假了，说看到你‘不对劲’，让他觉得害怕。你说说，你到底对他做了什么？”
笔尖在请假单上划出的字迹歪歪扭扭，像条挣扎的虫子。林默盯着那行“因身体不适需请假调整”，突然想起张昊小时候总把零食分他一半，想起两人在暴雨天挤一把伞跑回家，想起昨天楼梯间里，他眼里一闪而过的恐惧。
心脏像是被什么东西攥住了，闷得发疼。他猛地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响。办公室里的吊扇突然加速转动，文件柜上的铁皮文件夹“啪嗒啪嗒”地掉下来，散落一地。
“我没做任何事。”林默的声音陡然拔高，指尖的麻意顺着胳膊蔓延到全身。教导主任桌上的笔筒突然自己倾倒，钢笔像被赋予生命般跳起来，在空白的教案本上胡乱划着，留下歪歪扭扭的墨痕。
主任吓得后退一步，撞到身后的暖水瓶，“砰”的一声巨响，热水在地面炸开一朵白色的花。林默看着自己失控的能力，突然觉得一阵寒意——原来恐惧和愤怒一样，都会让这力量变得疯狂。
“你……你出去！”主任指着门口，声音抖得不成样子。
林默几乎是逃着离开办公室的。走廊里的声控灯随着他的脚步疯狂闪烁，像是在发出警告。他冲进厕所，把自己锁在隔间里，看着天花板上晃动的灯泡，突然很想大哭一场。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时，那条陌生号码的短信再次浮现：“天台等你，别迟到。”
放学铃声响起时，林默还躲在厕所里。走廊里传来学生们喧闹的脚步声，夹杂着值日生扫地的哗啦声。他听见李浩他们在外面骂骂咧咧地走过，说着要去堵他的话。
“躲得过今天，躲不过明天。”林默对着斑驳的门板自言自语。他拧开水龙头，看着水流在池子里打转，突然想起昨天在天台看到的云，像被揉皱的棉絮，懒洋洋地趴在天上。
他推开厕所门时，夕阳正斜斜地穿过走廊，在地面投下长长的光影。值日生正在锁教室门，金属碰撞的声音在空荡的教学楼里回荡。林默顺着楼梯往上爬，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
天台的门虚掩着，风从缝隙里钻出来，带着铁锈的味道。林默推开门，看见一个穿黑色连帽衫的人背对着他站在栏杆边，影子被夕阳拉得很长，几乎要拖到他脚边。
“你来了。”那人转过身，兜帽遮住了大半张脸，只能看见下巴线条很锋利，像用刀刻出来的。
“你是谁？”林默握紧拳头，指尖的麻意开始躁动。他能感觉到对方身上有种奇怪的气息，像隔着毛玻璃看东西，模糊不清，却又带着莫名的压迫感。
那人轻笑一声，抬手摘掉兜帽。露出的脸让林默愣住了——那是张和他年纪相仿的脸，左眼下方有颗细小的痣，嘴角总是微微上扬，像是在嘲笑什么。但最让人在意的是他的眼睛，瞳孔的颜色比常人浅很多，在夕阳下泛着淡淡的琥珀色。
“我叫陈默。”少年倚在栏杆上，从口袋里掏出颗薄荷糖，抛到嘴里，“和你名字就差一个字，缘分吧？”
林默没说话，警惕地看着他。这个叫陈默的少年身上有种说不出的违和感，明明是第一次见面，却像认识了很久似的。
“别紧张。”陈默摊开手，掌心躺着一枚银色的硬币。他轻轻一吹，硬币突然悬浮在两人之间，像被无形的线吊着，“我和你一样。”
硬币在空中打着转，阳光在金属表面折射出细碎的光。林默的呼吸骤然停滞——对方在用能力证明身份，坦然得像在展示新买的笔。
“你怎么知道……”
“知道你有能力？”陈默接住落下的硬币，漫不经心地把玩着，“上周三，城东工地的起重机吊臂突然弯折，我就在附近。昨天操场的篮球，今天楼梯间的闹剧，还有刚才办公室的骚动……你的能力太吵了，想不注意都难。”
林默的后背瞬间爬满冷汗。原来他的每次失控都被人看在眼里，像场被直播的笑话。“你想干什么？”
“带你见些人。”陈默指了指远处的天际线，那里的写字楼群像沉默的巨人，玻璃幕墙反射着落日的余晖，“这城市里不止你一个‘异类’。我们有个地方，专门收留像你这样控制不好能力的家伙。”
“异类？”林默重复着这个词，心里像被针扎了一下。
“不然呢？”陈默挑眉，琥珀色的眼睛在阴影里闪着光，“你以为能永远藏下去？今天是张昊害怕你，明天可能就是警察来找你，后天……”他顿了顿，嘴角的笑意变得有些冷，“可能是些更麻烦的人。”
林默想起教导主任惊恐的脸，想起李浩恶狠狠的眼神，想起那些失控的瞬间——悬浮的玻璃碎片，疯狂生长的绿萝，自己都无法解释的力量。也许陈默说得对，他已经藏不住了。
“那些人……是什么样的？”
“和你我一样。”陈默从栏杆上直起身，拍了拍林默的肩膀。他的指尖很凉，触碰到皮肤的瞬间，林默突然觉得体内躁动的力量安静了些，“有能让伤口自己愈合的女生，有能听懂动物说话的老头，还有个家伙能在水里待一天不用换气。”
这些话像投入湖面的石子，在林默心里激起层层涟漪。他从未想过，世界上还有这么多“奇怪”的人，他们甚至组成了一个团体。
“我为什么要相信你？”
陈默从口袋里掏出个黑色的小本子，扔给林默。封面上没有任何字，翻开第一页，是张泛黄的照片——七个穿着不同衣服的人站在天台上，背后是和这里相似的城市天际线。最左边的少年左眼下方有颗痣，笑得露出两颗小虎牙。
“这是三年前的我们。”陈默的声音软了些，“那时候我也像你一样，以为自己是怪物。直到有人找到我，告诉我这不是病，也不是诅咒。”
林默摩挲着照片粗糙的边缘，突然注意到照片角落有个模糊的身影，像是被什么东西遮挡了大半，只能看见一只搭在栏杆上的手，手腕上戴着串银色的珠子。
“他是谁？”
陈默顺着他的目光看去，眼神暗了暗：“一个……走了弯路的前辈。”他合上本子，塞回林默手里，“拿着这个，明天晚上七点，去老城区的钟表店。有人会接应你。”
林默捏着那个小本子，封皮的质感像块冷却的铁。他看着陈默重新戴上兜帽，转身走向天台角落的铁门。那扇门锈迹斑斑，看起来像是很久没人用过了。
“等等！”林默突然喊道，“你说的麻烦的人，是什么人？”
陈默的脚步顿了顿，没有回头：“他们叫‘净化者’，觉得我们这样的存在是世界的污点。”他推开门，阴影瞬间吞噬了他的身影，只留下轻飘飘的一句话，“想活下去，就尽快学会控制你的力量。”
铁门“吱呀”一声关上，天台又恢复了寂静。林默走到栏杆边，俯瞰着脚下的城市。放学的学生骑着自行车穿过路口，像一群归巢的蚂蚁；远处的霓虹灯次第亮起，给灰色的楼群镀上斑斓的边；老杨那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，正摇摇晃晃地驶出校门。
世界还是那个世界，可他已经不是原来的自己了。
林默摊开手心，那个黑色的小本子静静躺着。他能感觉到里面夹着的照片，像块有温度的烙铁。明天晚上七点，老城区的钟表店……这个选择像条岔路口，一边通往未知的群体，一边是独自挣扎的现在。
口袋里的手机震动起来，是妈妈发来的微信：“今晚不加班，买了你爱吃的排骨。”
林默看着那行字，突然觉得鼻子发酸。他想象着妈妈系着围裙在厨房忙碌的样子，想象着饭桌上蒸腾的热气，那些平凡的温暖此刻变得格外珍贵。如果跟陈默走了，还能拥有这些吗？
一阵风吹过，天台边缘的空易拉罐突然自己滚起来，撞在栏杆上发出“哐当”的声响。林默的目光被吸引过去，看见罐身上映出自己模糊的影子，眼神里有犹豫，有恐惧，还有一丝藏不住的期待。
他把黑色小本子塞进书包最深处，像是藏起了一个秘密。转身走向通往楼梯间的门时，他看见自己映在玻璃上的影子，指尖似乎有微弱的光在闪烁，像颗即将燎原的星火。
楼下传来李浩他们的叫骂声，大概是在找他。林默深吸一口气，推开天台门。不管未来是福是祸，至少现在，他不想再像以前那样，只会逃跑了。
楼梯间的声控灯随着他的脚步亮起，暖黄的光线下，他的影子被拉得很长，像个正在蜕变的轮廓。
