文化节前夜。
喧嚣了一天的客栈终于沉寂下来。
吴迪独自在前厅，借着油灯昏黄的光，擦拭着最后一张桌子。
汗水浸湿了他的鬓角，身体疲惫，精神却因明日的大考而紧绷。
就在他直起腰，准备吹熄油灯时——
嗡！
柜台角落的沙漏，毫无征兆地爆发出前所未有的、如同烈日般的璀璨金光！
整个客栈前厅瞬间被神圣而炽烈的光芒吞没！
光芒的中心，一粒晶莹剔透、宛如红宝石雕琢的晶沙，从沙漏颈管中缓缓滴落，坠入下方翻涌的金色沙海，激起一圈无声的能量涟漪。
沙漏表面，庄严而紧迫的文字如同熔金般流淌显现：
【来访者林芷 · 核心情绪碎片激活！】
【触发位置：讲台孤岛 · 心像演讲台】
【请管理者即刻进入碎片核心！倒计时：02:59】
倒计时的数字如同心跳般闪烁！
“核心碎片？！”
吴迪心头剧震！
根本来不及思考或准备，那炽烈的金光如同实质的潮水，瞬间将他吞没！
视野被剥夺，意识仿佛被抛入了一条光的隧道！
强光褪去。
冰冷，死寂，无边无际的黑暗。
吴迪发现自己站在一片虚无的、仿佛宇宙深空般的黑色空间里。
脚下是冰冷坚硬的触感。
唯一的焦点，是这片黑暗正中央，一座突兀耸立的、散发着惨白光芒的圆形高台。
高台之上，站着一个穿着干净整齐、梳着羊角辫的小女孩
——正是八岁模样的林芷。
她小小的身体绷得笔直，双手紧紧攥着衣角，小脸煞白，嘴唇死死抿着，眼神里充满了无法言喻的恐惧和孤立无援。
这就是她的“讲台孤岛”！
而在这孤岛的四周，黑暗的虚空中，漂浮着无数模糊扭曲、没有具体面容的人影轮廓。
它们如同幽灵般环绕着高台，发出低沉、嘈杂、充满恶意的窃窃私语，每一个音节都凝聚成一个半透明的、带着尖锐棱角的“语音泡影”，在虚空中飘荡、碰撞、回荡不休：
“啧，又迟到了……”
“肯定讲不出来，每次都这样……”
“她爸花那么多钱送重点班，白瞎了……”
“丢人现眼……”
“不如回家算了……”
每一个飘荡的泡影，都像一把冰冷的小刀，狠狠扎向高台上那个瑟瑟发抖的小小身影。
这些泡影，正是林芷内心深处对“被注视的失败”最原始、最恐惧的具象化！
吴迪低头，发现自己身上不再是青衫，而是一件朴素的深灰色“讲师马甲”。
他站在距离高台足有三十米远的“台下”，如同一个渺小的旁观者。
嗡。
那古朴的沙漏悬浮在他右肩后方，散发着稳定的淡蓝光晕，与这片绝望的空间格格不入。
沙漏表面，猩红的警示文字触目惊心：
【当前情绪负载：95%（临界！随时可能崩溃）】
下方，三行闪烁着微光的操作提示，如同救命的绳索：
【可尝试干预机制：
语义替代（替换负面评价）
观众重构（重塑观众立场）
时间逆转（重置起始点）】
吴迪瞬间明白了！
这些环绕的幽灵观众和它们恶毒的泡影，是林芷恐惧的根源！
只要改变她“看到”和“听到”的观众，就能撼动她的反应！
“观众重构！”
林辞毫不犹豫地在心中默念指令。
嗡！
沙漏蓝光大盛！
一道无形的波纹以沙漏为中心扩散开来！
吴迪集中意念，脑海中飞速闪过一张张面孔——小翠纯真热情的笑脸、阿翠强装凶狠眼底却有关切的别扭、老李沉默但可靠的背影、酒保阿明擦杯子的专注、
甚至是在街头宣传时，那位递来萝卜的老婆婆和茶馆伙计松动的好奇眼神……
最后，是沙漏中曾经惊鸿一瞥的、属于林芷记忆深处那位“微笑的父亲”的模糊轮廓！
“构建！
替代观众！”
吴迪在心中低吼。
沙漏提示急速刷新：
【指令确认：观众重构启动！】
【替代观众生成中……】
【重构观众人数：13】
【负面情绪泡影抵消：20%】
随着提示，环绕高台的黑暗虚空中，那些模糊扭曲的幽灵轮廓开始发生变化！
一部分轮廓变得清晰、柔和。
小翠的投影出现在前排，用力地拍着小手，脸上是毫无保留的鼓励笑容；
阿翠抱着胳膊站在旁边，虽然还是那副“凶”样，但眼神不再冰冷；
老李的身影沉静地立着，像一座沉默的山；
老婆婆慈祥地点头；
茶馆伙计好奇地张望……
而在最靠近高台的位置，一个模糊但温暖的中年男性轮廓（微笑的父亲）渐渐凝聚，眼神中带着期待，却没有丝毫的压迫感。
新的观众，带着善意、好奇、甚至只是安静的注视，取代了部分恶意的幽灵。
吴迪深吸一口气，对着高台上那个依旧僵硬的小小身影，用尽全力，让自己的声音穿透这片死寂的空间，清晰而温和地响起：
“林芷！”
声音在空旷中回荡。
小女孩的身体猛地一颤，却没有回头。
吴迪继续喊道，每一个字都带着沉甸甸的理解和承诺：
“你可以说错！
可以忘词！
可以停下来！”
“但是，看看他们！我们都在这里！”
“我们不会走！
我们会一直听着！”
高台上的小林芷，肩膀微微抖动了一下，攥着衣角的手指松开了些许。
她似乎……想尝试着转动一下僵硬的脖子，看向那些新的、带着暖意的观众方向。
希望的微光，在她绝望的眼眸深处，极其微弱地闪烁了一下。
然而，核心的恐惧如同盘踞的毒龙，岂会轻易退让？
就在小林芷嘴唇微张，似乎要鼓起毕生勇气开口的瞬间——
“我……我……”
声音细若蚊呐，仅仅吐出两个音节，便再次卡死！
巨大的恐惧如同海啸般重新将她淹没！
“轰——！”
整个梦境空间剧烈震荡！
刚刚被部分重构的观众席瞬间扭曲！
那些代表善意的轮廓变得模糊不清！
而更多的、狰狞的幽灵轮廓从黑暗中滋生出来！
更可怕的是，在高台正前方最黑暗的位置，一个异常高大、散发着冰冷压迫感的黑影轮廓骤然凝聚！
那轮廓的头部位置，两点猩红的光芒亮起，一个冰冷、无情、带着巨大失望和斥责的声音，如同重锤般砸向高台：
“连一分钟都坚持不了的人……”
“……有什么资格站在这里说话？！”
是父亲！
是那个记忆中永远带着失望和苛责的父亲黑影！
小林芷如遭雷击，小小的身体剧烈摇晃，脸色瞬间惨白如纸，眼中的微光彻底熄灭，只剩下无边无际的绝望！
整个讲台孤岛开始出现蛛网般的裂痕，空间发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要彻底崩塌！
“不——！”
看到那父亲黑影出现的瞬间，吴迪自己灵魂深处被压抑的、关于实习失败被当众羞辱的记忆碎片也轰然炸开！
极致的愤怒和一种“绝不允许历史重演”的守护欲，如同火山般喷发！
在沙漏刺耳的警报声
（【情绪负载：99%！】）
和空间崩裂的巨响中，吴迪做出了一个连自己都未预料到的举动！
他不再站在台下呼喊！
他猛地向前冲去，一步！
两步！
在空间碎裂的碎片中，他如同逆流而上的勇士，纵身跃上了那座摇摇欲坠的白色高台！
咚！
他稳稳地落在小林芷的身边，用自己的身体，挡在了她和那个恐怖父亲黑影之间！
然后，他微微俯身，伸出温暖的手，轻轻覆盖在小林芷冰冷、颤抖的小手上。
他的目光不再看向那些扭曲的观众，而是专注地、充满力量地凝视着小女孩惊恐的双眼。
他的声音低沉、平稳，带着一种不容置疑的坚定和……并肩作战的勇气：
“不用怕。”
“你不用一个人说……”
“我们一起。”
说完，他另一只手果断地抓起讲台边凭空出现的一个老式金属话筒，举到两人之间。
他深吸一口气，目光扫过台下那些因他上台而暂时停滞的扭曲观众和黑影，用清晰而沉稳的声音，对着话筒，替她，也替自己，念出了那个迟到了太久的开场白：
“我叫林芷……”
话筒的声音在死寂的空间里回荡。
当吴迪念出“林芷”这个名字的瞬间，他感觉到掌心下那只冰冷的小手，猛地颤抖了一下！
紧接着，在他鼓励的注视下，小林芷眼中熄灭的光芒，如同被重新点燃的星火，骤然亮起！
她仿佛用尽了全身的力气，带着一丝哭腔，却又无比清晰地，接过了林辞的话头：
“……今天，我想讲讲……”
她顿了顿，小小的胸膛剧烈起伏，然后，一个吴迪从未预想过的、充满了稚嫩勇气和深刻觉悟的题目，从她口中清晰吐出：
“——讲讲‘失败……也值得被听见’。”
轰——！！！
当最后一个音节落下的瞬间！
整个黑暗的梦境空间，仿佛被投入了亿万颗太阳！
刺目而温暖的金色光芒从高台中央轰然爆发，如同净化一切的洪流，瞬间席卷了整个空间！
那些扭曲的幽灵观众、恶毒的语音泡影、恐怖的父权黑影……
在这纯粹而温暖的光芒照射下，如同暴露在阳光下的冰雪，发出滋滋的哀鸣，迅速扭曲、溶解、化作缕缕青烟，彻底消散！
脚下的白色高台不再是冰冷的孤岛。
光芒中，它迅速延展、变形……惨白的光芒被柔和的暖黄灯光取代，冰冷的虚无空间变成了一个布置简洁却温暖的校园报告厅！
台下，那些由吴迪重构的、带着善意的观众轮廓，此刻变得清晰而真实，他们的脸上带着鼓励的微笑，安静地等待着。
讲台孤岛，消失了。
取而代之的，是一个可以容纳“失败”、等待“诉说”的安全空间。
沙漏悬浮在焕然一新的报告厅中，散发着宁静而圆满的柔光。
庄严的提示如同凯歌般奏响：
【主情绪节点：童年演讲创伤 · 治愈完成！】
【来访者林芷 · 睡眠脑波恢复平稳节律！】
【核心焦虑指数：71% → 38%（显著降低！）】
【梦境核心碎片关闭中……】
吴迪站在温暖的讲台上，看着身边那个小小的身影。
小林芷脸上的恐惧和苍白已经褪去，虽然依旧有些紧张，但眼神清澈，带着一种如释重负的轻松。
她转过头，对着吴迪，露出了一个极其腼腆、却无比真实的微笑。
然后，她的身影在温暖的光芒中，如同褪色的水墨画，渐渐变得透明、模糊，最终化作点点星芒，飘向报告厅的出口，缓缓消散。
吴迪望着她离去的方向，嘴角无法抑制地向上弯起。
一种巨大的成就感和温暖的释然充盈着他的心田。
“她能说出来了……”
他低语，声音带着一丝不易察觉的哽咽，
“也许……从今以后，我也……可以了。”
滴！
沙漏发出一声清脆悦耳的鸣响。
整个报告厅的景象开始如同潮水般褪色、消散。
……
意识回归。
吴迪猛地睁开眼。
他依旧躺在客栈前厅那张充当床铺的旧沙发上。
窗外，清晨的第一缕阳光，正透过百叶窗的缝隙，温柔地洒落进来，在地板上投下金色的光斑。
那缕阳光，恰好落在柜台角落的沙漏上。
沙漏流淌着平和的淡蓝光芒。
右侧的屏幕，一行崭新的、带着圆满意味的文字，在晨光中熠熠生辉：
【来访者：林芷 · 核心焦虑（√）已处理完毕】
【诊所空间扩展：+5㎡】
【首次深度治疗来访者满意度：96%】
阳光温暖，沙漏沉静。
新的一天，开始了。
而诊所那逼仄的空间，已然悄然改变。
