诊所的门被准时推开。
秦澈站在门口。
三十五岁，身形清瘦挺拔，穿着一尘不染的米白色麻质衬衫和深色长裤，背着一个磨损了边角却擦拭得格外干净的深棕色琴包。
他的步伐从容而精准，没有丝毫盲人常见的试探与犹豫，仿佛脚下的每一步都早已在心中丈量过千百遍。
他没有等吴迪引导，便径直走向诊所深处，在距离沙漏台座还有三步远的地方，精准地停下。
“吴医生，”
他微微侧耳，声音温和清润，如同上好的丝绸，“我能听到你的呼吸……很平稳。
看来今天，你不紧张。”
他嘴角牵起一个极淡、近乎透明的微笑。
他熟练地将手中的盲杖折叠，精准地挂在门边预留的挂钩上
——那挂钩的位置，吴迪从未告诉过他。
然后，他伸出手，指尖轻触墙面，沿着温润的墙漆一路滑过，如同抚摸琴键，
最终准确无误地坐在了吴迪对面那张为来访者准备的椅子上。
“秦老师，欢迎。”
吴迪压下心中的一丝异样感，开口，“今天，你想聊些什么？”
秦澈微微仰头，空洞的眼眸“望”向吴迪声音的方向，脸上那抹淡笑依旧：
“我来这里，吴医生，不是为了寻求‘恢复’什么。”
他的声音平静无波，像是在陈述一个客观事实：
“我只是想确认一件事……”
他顿了顿，空洞的眼眸似乎穿透了吴迪，望向更虚无的深处：
“确认我真的……不再需要‘被看见’。”
对话在一种奇异的平静中展开。
秦澈的叙述如同他演奏的琴曲，流畅、清晰，带着一种经过岁月沉淀的、近乎冷酷的克制。
“我七岁开始学琴。
不是热爱，是必须。”
他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，仿佛在弹奏无形的琴键，“那天……是个暴雨将至的闷热下午。
练完最后一首练习曲，琴房的门……被一阵穿堂风，‘砰’地一声关上了。”
他的声音没有丝毫起伏，像是在讲别人的故事。
“那扇门……是老式的插销门。
从外面锁的。
我在里面，打不开。”
他微微偏头，似乎在回忆那扇门的触感，“窗户……很高，装了铁栏。”
诊所里异常安静，只有他平静的声音流淌。
“起初，我以为很快会有人发现。
我喊，用力拍门……后来，嗓子哑了，手也拍肿了。
没有回应。
只有……越来越沉的黑暗，和死一样的寂静。”
吴迪的心渐渐揪紧。
“没有水。
没有光。
温度……一点点降下去。”
秦澈的手指停止了敲击，缓缓收紧，“我能做的……就是用手指，一遍一遍，去数脚下那些老旧木地板的……接缝间距。
一条，两条……一百条……三百条……”
他空洞的眼眸里，仿佛映不出任何东西，只有一片沉寂的虚无。
“后来我才知道……那四十八个小时里……没有人找我。”
他轻轻吐出一口气，嘴角竟又勾起那抹淡得几乎看不见的弧度：
“因为教琴的老师……以为我……逃课了。”
“逃课”两个字，从他口中吐出，带着一种荒诞到极致的平静。
“就是从那个时候起吧……”
他微微仰头，“我知道了。
有些时候……有些地方……有些困境……”
他的声音低沉下去，带着一种洞穿世事的冰凉：
“……是不会有任何人，来救你的。”
死寂。
然后，他脸上的淡笑似乎真切了几分，带着一种奇异的释然：
“所以你看，吴医生。
我现在……是一名钢琴教师。
我教那些看得见光的孩子……如何在彻底的黑暗里……找回属于自己的旋律。”
吴迪被深深震撼。
秦澈的叙述里没有控诉，没有悲愤，只有一种将巨大创伤淬炼成冰冷钻石般的通透与……反向的救赎。
他以自身为烛，照亮黑暗中的路。
一股强烈的共情在吴迪心中翻涌。
他想起了自己童年被遗忘在楼道角落的冰冷，想起了实习时无人回应的疲惫呼喊……
“我……”
吴迪的声音带着一丝不易察觉的沙哑，
“我小时候……也常常觉得……自己的声音……被什么东西吞掉了……喊出去……没有回音……”
这是真诚的共鸣，是治疗者与被治疗者之间珍贵的联结瞬间。
嗡！
就在吴迪话音落下的刹那，桌角的沙漏，极其轻微地震动了一下！
然而——
吴迪敏锐的目光立刻锁定沙漏！
那震动……是有了！
但是……
沙漏内部的暗蓝色沙粒，纹丝未动！
没有沙粒落下！
没有情绪能量被捕捉和转化的迹象！
一股冰冷的违和感，如同细小的冰针，瞬间刺入吴迪的心脏。
不对劲！
秦澈平静叙述下的“无助”核心，如同一个深不见底的冰封湖面，
他的共情……甚至秦澈自己的坦诚……都未能真正撼动湖面下那凝固的绝望！
表面“诊疗”似乎顺利完成。
但吴迪知道，更深层的、被秦澈用优雅姿态和“钢琴教师”身份严密冰封的“无助”，远未被触及。
傍晚，夕阳的余晖将诊所染成一片温暖的橘红。
门被轻轻推开，林芷拎着一个精致的纸盒走了进来，脸上带着轻松的笑意。
她一眼就看到了焕然一新的“光影冥想区”，暖白的灯光打在绿植上，音响流淌着舒缓的轻音乐。
“哇！”
她由衷地赞叹，眼睛亮晶晶的，“这才几天，你这儿……简直像脱胎换骨！
像个……嗯，高级会员制的私人疗愈会所！”
她笑着把纸盒放在桌上，“新开的法式甜点，犒劳一下我们的吴大设计师？”
她自然地走到冥想区，在柔软的矮椅上坐下，身体放松地陷进去，闭上眼睛深吸一口气：
“真舒服……这个角落，让人想就这么待着，什么都不想。”
吴迪走过去，坐在她旁边。
诊所里弥漫着甜点的奶油香和绿植的清新气息。
没有了来访者的紧张，没有了沙漏的低语，只有两人之间流淌的、安宁的日常感。
林芷睁开眼，侧过头，目光落在吴迪脸上，带着一丝温柔的感慨：
“吴迪……”她第一次自然地省略了“医生”的称呼，
“我在想……如果我早一点遇到你……在你这里，有这样一个角落……我可能……就不会那么害怕去面对外面那个世界了。”
她的声音很轻，却像羽毛轻轻拂过心尖。
吴迪看着她在暖光下显得格外柔和的侧脸，心中那丝因秦澈而起的冰冷违和感被悄然驱散。
他笑了笑，带着一丝调侃：
“你现在……面对得也挺自然的。”
他指了指她带来的甜点，“而且，还懂得用糖衣炮弹收买人心了。”
林芷噗嗤一声笑了出来，嗔怪地瞪了他一眼，眼神里却满是笑意。
没有脸红心跳的暧昧，只有一种彼此都感到舒适、安心、触手可及的亲密与理解。
这一刻，诊所不再是战场，而是他们共同构筑的、抵御外界风雨的温暖港湾。
深夜。
诊所一片寂静。
冥想区的灯光早已熄灭，只有沙漏台座的柔光，如同呼吸般在黑暗中明灭。
吴迪坐在沙漏前的矮凳上，翻阅着下午与秦澈的访谈笔记。
笔尖在“48小时”、“数地板接缝”、“无人救援”、“教黑暗中的旋律”几个词下重重划过。
沙漏那异常的“震动无沙”现象，像一根刺，扎在他的思绪里。
疲惫感如潮水般涌来。
他揉了揉眉心，身体微微前倾，额头抵在冰冷的沙漏防尘罩上，试图汲取一丝清醒……
意识，在疲惫与困惑的拉扯中，沉入了混沌的边缘。
轰——！！！
一声惊天动地的炮火轰鸣，如同地狱的咆哮，瞬间撕裂了宁静的黑暗！
巨大的冲击波将吴迪狠狠掀飞！
“呃啊！”
吴迪重重摔倒在地，刺鼻的硝烟味、浓重的血腥味、泥土的腥气瞬间灌满口鼻！
他呛咳着，挣扎着睁开眼——
地狱！
眼前是如同末日般的景象！
天空是翻滚的、令人窒息的浓墨般的乌云，低得仿佛要压垮大地！
没有星光，没有月光，只有远处燃烧的残骸投下跳动的、狰狞的火光。
大地一片狼藉！
泥泞混合着暗红色的血污，浸透了他身上破旧肮脏的灰蓝色军装。
断壁残垣如同巨兽的尸骸，散落着扭曲的枪支、破碎的钢盔、以及……那些已经冰冷的、或还在痛苦呻吟的躯体！
刺耳的、如同垂死挣扎般的电报“哔哔”声，夹杂着远处隐约传来的、撕心裂肺的哀嚎，是这片死亡之地唯一的背景音！
吴迪的大脑一片空白！
他下意识地摸向腰间——
入手是一把冰冷、沉重、带着血腥锈迹的三八式步枪刺刀！
半旧的木柄被汗水和血污浸得滑腻。
“连长！
连长！！”
几个浑身是血和泥、脸上布满恐惧和绝望的士兵连滚带爬地扑到他身边，其中一个几乎要哭出来：
“连长！
我们该怎么办？！
顶不住了！
二排全打光了！
三排就剩仨人！
我们……我们连人都凑不齐十个了！！”
连长？
我是连长？
吴迪的思维如同生锈的齿轮，艰难地转动。
他根本不认识这些人！
他甚至连自己在哪场战争、哪个部队都不知道！
就在这时！
“吴连长！
吴连长！！”
一个穿着沾满血污和泥浆的灰布军装、背着药箱的女卫生员，跌跌撞撞地从硝烟中冲过来，扑到他面前。
她的帽子歪了，脸上沾满黑灰，但那双在火光中焦急无比的眼睛，那熟悉的神态轮廓……
像极了林芷！
“吴连长！
团部急电！”
卫生员的声音嘶哑尖利，带着哭腔，将一张被汗水浸透的皱巴巴电报纸塞进吴迪手里，虽然上面只有一片模糊的血污，
“李……李云龙团长命令！”
她用力抓住吴迪的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里，眼神里是孤注一掷的疯狂：
“不惜一切代价！
死守阵地到明天天亮！一步不许退！”
她指着身后那片被炮火犁过、如同地狱入口般的焦土阵地：
“团长说！
如果我们撑不住……整条东线……就彻底塌了！！”
李云龙？
死守？
阵地？
东线？
巨大的信息量和荒谬感如同重锤砸在吴迪头上！
他只是一个心理咨询师！
他连枪都没摸过！
怎么守？
拿什么守？
用这把生锈的刺刀？
他茫然地抬头。
天空，是绝望的墨黑。
脚下，是浸透鲜血的焦土。
身边，是仅存的、伤痕累累、眼中只剩下恐惧和依赖的士兵。
远处，是步步逼近的、未知的、吞噬一切的炮火轰鸣！
一股前所未有的、冰冷彻骨的无助感，如同冰水，瞬间淹没了他！
比秦澈琴房中的黑暗更甚！
比童年楼道里的剃刀更寒！
这是一种被抛入绝境、肩负无法承受之重、却无人可依、无处可逃的终极绝望！
他下意识地看向天空。
在那翻滚的、如同浓墨般令人窒息的乌云之上——
那个古朴的沙漏，静静地悬浮着。
它散发着一种与这片血腥战场格格不入的、冰冷而遥远的蓝白色光芒。
如同神明冷漠的注视。
沙漏颈管中，一粒闪烁着同样冰冷蓝白光芒的沙粒，无声地、缓慢地……
坠落了下来。
如同敲响了末日的丧钟。
