校医室的夜，被消毒水气味和仪器单调的“嘀嗒”声统治着，显得格外漫长而寂静。林琛躺在床上，身体保持着病人应有的虚弱姿态，大脑却在高速运转，如同精密的仪器在处理着纷杂的数据。
张伯离去时那看似无意的一瞥，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。那个沉默寡言的老校工，他看到了窗台上的晶粒吗？如果看到了，他是否明白那是什么？他假肢发出的金属轻响，是年久失修，还是……某种隐藏的线索？联想到他打扫时经过实验楼下，林琛心中疑窦丛生。火灾那晚，张伯是否也在现场？他是否知道些什么？父亲那枚失踪的铂金袖扣，会不会与他有关？
这些疑问暂时无解。林琛强迫自己将注意力拉回眼前。
窗台角落那几点微小的硫酸铜晶体，在月光下几乎看不见了。但林琛知道它们还在，那是他无声呐喊的开始。他需要让它们生长，变得清晰可辨。这意味着需要持续的水分和硫酸铜离子供应。
冷凝水是天然的、不易察觉的水源。关键在于如何稳定地补充硫酸铜。苏青桌上的那瓶溶液，偶尔偷用几滴尚可，频繁操作风险太大。他需要一个更隐蔽的来源。
目光在病房内逡巡。床头柜上，除了水杯，还放着苏青给他开的维生素药片。药片装在透明的塑料小瓶里……瓶子！林琛脑中灵光一闪。他记得苏青处理废弃药品时，会将空药瓶丢进那个塑料筐。那些瓶子，洗干净后就是绝佳的微型容器！
接下来的两天，林琛像一个最耐心的猎人，也像一个最敬业的演员。他继续扮演着记忆混乱、时而发呆、时而对着窗台嘟囔“亮晶晶”的脑震荡患者。苏青对他似乎放松了警惕，注意力更多地被其他受伤的学生吸引。
林琛抓住一切独处的机会。当苏青短暂离开，他便迅速行动。他偷偷藏起了几个废弃的、洗干净的小药瓶。又利用一次苏青背对着他整理药品柜的机会，他如同鬼魅般闪到外间办公室，目标明确——那瓶蓝色的胆矾粉末（五水硫酸铜晶体）！
他心脏狂跳，手心微微出汗。动作必须快！他拧开瓶盖，用一张从病历本撕下的小纸片，飞快地舀了两小勺淡蓝色的粉末，倒入一个藏好的小药瓶里，迅速拧紧盖子。整个过程不过三秒。他将胆矾瓶子放回原位，确保一切看起来毫无异样。
有了粉末，操作就方便多了。他只需在夜深人静或确定无人时，取极少量胆矾粉末溶于微量水中，再用细小的工具（比如磨尖的牙签）蘸取溶液，小心翼翼地滴在窗台原有的晶体附近或灰尘聚集处。
几天下来，窗台角落那片不起眼的地方，悄然发生了变化。原本零星的几点微蓝，如同获得了生命，开始缓慢而坚定地蔓延、生长。细小的晶簇如同微缩的蓝色森林，棱角分明，在阳光下折射出清澈的蓝光，在特定的角度看去，隐约构成了一个扭曲的、未完成的图案——那是林琛设计的、代表“危险”和“监视”的复杂符号雏形。
看着这无声的“作品”，林琛心底升起一丝冰冷的掌控感。信息正在发出，现在，他需要一双能接收它的眼睛。
许微雨，是他在这个充满谎言和背叛的世界里，唯一无法看透的存在。她送的白玫瑰，她咳血的掩饰，她昏厥前的奋力回应……她身上有太多谜团。她是无意闯入的旁观者？还是某个棋局中隐藏的棋子？或者……是另一个和他一样，在黑暗中挣扎的灵魂？
他需要试探。
这天下午，阳光正好。林琛“无意”地将身体侧向窗台的方向，目光“呆滞”地注视着那片蓝色的晶簇，手指无意识地、笨拙地在被单上划拉着，模仿着晶体的棱角。
门被轻轻推开。林琛没有回头，但他全身的神经瞬间绷紧。一股极淡的、混合着泥土气息和一丝若有若无药味的清香飘了进来。是她。
许微雨依旧捧着一束新鲜的白玫瑰，安静地走了进来。她的脚步很轻，脸色在阳光下显得更加苍白透明，仿佛一碰即碎的琉璃。她将花轻轻放在床头柜上，替换掉之前那束已经有些蔫了的花。
“林琛同学，今天感觉好点了吗？” 她的声音很轻，像羽毛拂过。
林琛没有立刻回答，依旧“专注”地看着窗台，手指在床单上划动得更快了些，带着一种孩童般的执拗。
许微雨顺着他的目光看去。她的视线落在窗台角落那片刚刚显露出一点形状的蓝色晶簇上，澄澈的眼眸里闪过一丝微不可查的讶异。
“很漂亮，不是吗？” 许微雨的声音依旧很轻，像是在自言自语，又像是在对林琛说。她走到窗边，没有触碰那些晶体，只是微微弯下腰，仔细地观察着，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。“硫酸铜晶体……像凝固的海，又像……某种密码。” 最后两个字，她的声音低得几乎听不见。
林琛的心猛地一跳！密码！她竟然直接点破了！
他努力维持着脸上的茫然，但手指的动作却下意识地停顿了。他缓缓转过头，用空洞的眼神“看”向许微雨，仿佛听不懂她的话。
许微雨对上他的目光，苍白的脸上露出一丝极淡的、带着安抚意味的笑容。她没有追问，只是从书包里拿出一个小小的喷壶——似乎是用来给植物保湿的——对着窗台没有晶体的地方，轻轻喷了几下细密的水雾。水珠在阳光下晶莹闪烁。
“多喝点水，对恢复有帮助。” 她意有所指地说了一句，目光再次掠过那片蓝色的晶簇，然后转身，动作轻柔地开始整理床头柜上的杂物，将那束蔫了的白玫瑰小心地收进一个纸袋里。
林琛的心绪翻涌。她的举动是什么意思？喷水雾……是在暗示她明白晶体需要水分？那句“多喝点水”又是指什么？她看穿了他的伪装？还是仅仅出于善意？
许微雨整理完，准备离开。走到门口时，她忽然停住脚步，没有回头，声音很轻，却清晰地传入林琛耳中：
“求救信号……需要接收器吗？”
说完，她拉开门，身影消失在走廊的光影里。
林琛僵在原地，如同被一道无形的闪电击中！
求救信号！
接收器！
她不仅认出了晶体，解读了（至少部分解读了）他未完成的符号含义，甚至还给出了回应！那句“需要接收器吗？”，是询问，是试探，更是一种……心照不宣的默契邀请！
这个许微雨，她到底是谁？！
巨大的震惊过后，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。是棋逢对手的警惕？是被看穿的不安？还是……在这片黑暗的泥沼中，终于发现了一点微弱却真实存在的、同类的气息？
他看着窗台上那片在许微雨喷过水雾后显得更加生机勃勃的蓝色晶簇，又看了看床头柜上那束带着露珠的白玫瑰。阳光透过花瓣，在地面投下柔和的光斑。
危险与生机，谎言与真实，冰冷的复仇与一丝微弱却执着的暖意……在这个重生的起点，以一种他始料未及的方式，猛烈地交织碰撞在一起。
林琛缓缓抬起手，这一次，他没有摸向那颗错位的纽扣，而是轻轻抚上了自己的心口。那里，沉寂已久的地方，似乎有什么东西，随着许微雨那句轻飘飘的问话，极其微弱地……跳动了一下
