城市的霓虹透过老旧巴士的窗户，在姜穗年轻却过分沉静的脸上明明灭灭。窗外喧嚣的世界与她无关，她的思绪正锚定在那座藏在城市褶皱里的方寸天地——“春晖孤儿院”。
她是院长孟芳华从襁褓中捡回来的弃婴，名字里带着“穗”字，是孟姨质朴的祝愿，盼她像田里的禾穗，纵然生于贫瘠，也能沉甸甸地活出分量。
孤儿院的孩子都叫她“孟姨”，可对姜穗来说，这两个字唤出口的，是足以刻骨铭心的重量。
春晖是家，更是姜穗命运的基石。这里的日子清苦，物资总在告急的边缘徘徊，可孟姨总能变魔术似的让温饱勉强维系。
她身形瘦小，却像棵根深蒂固的老树，为这一院风雨飘摇的“小苗”撑起一方遮蔽。姜穗是其中最沉默也最坚韧的一株。
她深知“孟姨”那微薄的工资是如何一分一毛精打细算地维持着这个“大家庭”，也知道自己每一次缴学费、买书本背后，是孟姨怎样咬牙省下了添置冬衣的钱，是食堂又添了几顿寡淡的面条。
当A大那份沉甸甸的录取通知书辗转送到孤儿院，几乎褪色的信封却点燃了前所未有的光亮。
那是全市孩子削尖脑袋也难进的金字塔尖学府啊！消息传开，小院里沸腾了，骄傲写在每个孩子脸上。
可姜穗却在喜悦的浪尖下，触摸到一丝沉甸甸的酸涩。她清楚看到孟姨拿着通知书翻来覆去地看，枯瘦的手指一遍遍摩挲着校徽，眼底的笑意深处，藏着为那笔庞大费用而生出的、几乎化为实质的忧虑。
“穗丫头，出息了！”孟姨把通知书小心翼翼锁进抽屉的深处，抬起头时，脸上只剩下纯粹的骄傲，仿佛所有的愁云都已散尽，“只管去读！孟姨供得起！”
姜穗喉咙哽得生疼。她看见孟姨掏出那个边缘磨损的布包，那是她积攒了半辈子的“私房钱”，数出了那笔对她而言几乎是天文数字的学费。
每一张旧旧皱皱的纸币，都像带着孟姨手心的温度，灼烧着姜穗的心。
临行前的夜晚，孤儿院难得的安静。
“孟姨，您拿心血供我，我姜穗这辈子记着。我用命发誓，一定，一定要在A大学成真本事，出人头地。这孤儿院，这份情，我一定百倍、千倍地报答回来！绝不让您再为我们操劳一辈子！”
昏黄的灯光下，孟姨先是一愣，随即眼底泛起水光，却只化作一个轻柔的抚发动作，和一个宽慰的笑：“傻丫头，孟姨不要你还什么。你能好好出息，活得堂堂正正，就是给我最大的报答了。”
但那一刻姜穗眼中熊熊燃烧的火焰，仿佛连命运的铁石都能熔穿。
她要活成一棵真正能结果实、能遮荫的大树，为了那个给了她第二次生命、又倾尽所有托她去看更大世界的母亲——孟芳华。
姜穗在A大的生活，像一根绷得过紧的弦。
她没有同龄人的闲适慵懒，人生地图上只有四个坐标点在无限循环：教室，图书馆，宿舍。
再加上那个她耗费无数课余时间、只为换取生存必需碎银的校园外平价小餐馆——这就是她全部的生活疆域。
她如同一颗被设定好轨迹的行星，精准、沉默，带着一种封闭的紧迫感运行着。
娱乐？社团？郊游？聚会？对她而言都是无法理解的奢侈和时间的巨大浪费。
她知道，宿舍桌板下压着的那张泛黄的、孟姨锁在抽屉里的录取通知书复印件，是她透支了多少爱与血汗换来的入场券。
她没资格浪费一分一秒。
然而，生活总擅长在冰冷程式之外，投下令人猝不及防的阴影。
姜穗无疑是好看的，这份好看并非精心雕琢的夺目，而是一种在清贫寡淡中顽强生长出的清透。
在图书馆那静默得只有翻书声的角落，或者在熙攘食堂排队打饭的侧影，亦或是在那个廉价小餐馆穿着围裙笨拙却又认真点单的身影旁，总会落入一些不怀好意的目光中。
搭讪似乎成了她的日常困扰。
“同学，留个联系方式呗？看你总坐这儿，帮帮我这课呗？”
“美女，一个人吃饭啊？一起呗，我请你吃好的。”
“嘿，小服务员，加个微信，下次我带朋友来照顾你生意！”
轻佻的话语像苍蝇一样嗡嗡作响，她收到过匿名的邀约纸条，夹在课本里、塞进门缝下，有些措辞露骨不堪。
他们看不见她眼中的疲倦、眉宇间的紧迫和她攥紧书页时指尖的薄茧，只看见那层模糊的、属于青春的“漂亮”外壳。
最初的惊惶过去后，姜穗为自己锻造了一副冰冷坚硬的铠甲——极致的漠视。
她学会了在视线接触前就移开目光，任凭那些话从左耳进右耳出，脸上维持着一成不变的的平静。
任何搭讪都会收获一道不带一丝情绪的注视，那眼神里有强烈的排斥和警告，像在说：“别靠近我，别打扰我，我很忙，这里没有你要找的东西。”
她从不回应，哪怕是厌恶的呵斥也吝啬给予。她吝啬的，不仅仅是时间，更是任何一点可能引发额外麻烦的能量消耗。
喧嚣嘈杂的老王家常菜馆，油烟气混杂着各色饭菜的味道，在夏日傍晚格外沉闷粘稠。
盛星衍和几个篮球队的队员坐在靠窗角落，话题扯得漫无边际，他意兴阑珊地拨弄着面前的餐盘。
这家店价廉但物不美，环境也一般，算是A大后街垫底的存在。
他能坐在这里，纯粹是被几个队友生拉硬拽，用“体验民间疾苦”的理由拖过来的。
邻桌的动静不算大，却莫名牵引了他的余光。一个穿着洗得发白T恤、看模样是大一新生的男生，涨红了脸，对着老板娘反复鞠躬道歉，声音窘迫得几乎低不可闻：“阿姨对不起……对不起……我真没注意饭卡丢了……钱也没带够，我…我不吃了……”他的手指不安地抠着磨损严重的桌面。
负责那一桌的正是那个穿着同样褪色围裙的女生。盛星衍认出了她——似乎是图书馆某个固定角落的“常驻人口”，安静的像个影子。
老板娘脸色不虞，正低声训斥着什么，引来了周围几道看热闹的视线。
那女生没有立刻说话。短暂的沉默后，只见她从围裙口袋里摸索出一个卷得整整齐齐的、薄薄的零钱袋。手指利落地捻点，从几张零散的纸币里抽出几张不算新的十元，又从几个硬币中挑拣出几个面额较大的，轻轻推到老板娘面前的柜台上。
“他的单，先用我的补贴结了吧。”她的声音不大，没有任何邀功或怜悯的情绪，“让他在这坐一会吧，等他同学过来接。”
老板娘收了钱，脸色缓了缓，嘀咕着走开。那男生眼眶通红，一个劲对女生道谢：“学姐！谢谢学姐！我…我明天一定还你！真的！”
女生只是淡淡地摇了摇头：“不用了，把饭吃了。” 她的目光扫过男生破了个小洞的运动鞋，最终什么都没说，端起旁边的邻桌刚结账的碗碟，转身利落地进了后厨，背影很快消失在油腻的门帘后。
整个插曲短暂如石子投入水潭。篮球队友的喧嚣继续，没人注意到刚才发生了什么。但盛星衍的目光却在那油腻的门帘上停留了片刻。他下意识地估算了一下那女生垫付的饭钱金额，对一个在这种小餐馆兼职的穷学生来说，那可能意味着两三顿午饭钱。
第二天午餐高峰，盛星衍独自去了食堂。并非刻意寻找，但当目光扫过打免费汤的角落时，昨日的景象如同胶片般回放。
就在靠近餐具回收处的一个不起眼角落里，那个女生独自坐着。她面前只有一个不锈钢大碗，里面盛着小半碗浑浊的、飘着几点零星紫菜和蛋花的免费汤。她没有去盛米饭，而是用汤泡着一块看起来干硬冷的馒头。她吃得很慢，一小口一小口地撕咬着冷馒头，泡在汤里稍微软化后再送入嘴里。桌上空空荡荡，除了汤碗，就只有她那本摊开的、边角磨损的教材，仿佛那也是她下饭的佐料。
食堂人声鼎沸，热络喧闹，热气腾腾的饭菜香气弥漫。而她像是另一个维度的存在，沉浸在冷汤硬馍和枯燥的文字里。
盛星衍端着餐盘，僵在原地。昨晚那毫不犹豫垫付饭钱的背影，与眼前这碗冷汤泡馍的画面，如同两道刺目的强光，烙进他的视网膜和意识里。
