初秋的阳光像蜂蜜般淌过竹篱笆，在青石板上织出金色的网。沈向阳跌跌撞撞地跑向厨房，三岁的小身子裹在蓝色恐龙睡衣里，乌黑的短发被汗水粘在通红的额角。他圆鼓鼓的脸颊泛着红晕，和林夏如出一辙的杏眼亮得惊人，鼻尖还沾着鸡窝落下的稻草碎屑，肉乎乎的小手几乎握不住两个鸡蛋，那模样活像偷了米的小仓鼠。"妈妈！鸡又下蛋啦！"男孩的声音带着发现宝藏的雀跃。
林夏刚把最后一筐土豆码好，沾着泥土的手指顿了顿。竹筐里的土豆还带着湿润的泥土，表皮坑洼的纹路里藏着阳光的温度。她直起腰时，后腰传来轻微的酸痛——这是两年来弯腰劳作留下的印记。抬眼望去，儿子正踮着脚跨门槛，蓝色恐龙睡衣的衣角扫过门框的瞬间，脚下突然打滑。"啪嗒"一声，一个鸡蛋在石板上绽开金黄的花，蛋液混着碎壳缓缓流向缝隙。
"阳阳！"林夏冲过去时，看见孩子正瘪着嘴，圆眼睛蓄满泪水。那模样和自己幼时闯祸如出一辙——同样翘起的嘴角，同样小巧的鼻头，甚至连眼尾那颗淡褐色的小痣都长在同一位置。"没关系，"她蹲下身，用围裙擦去孩子膝盖的灰尘，指了指地上的蛋液，"打碎的鸡蛋就给小黑吃，它最喜欢啦！"
不知何时跑来的小黑，早已蹲坐在一旁。曾经巴掌大的奶狗，如今已长成威风凛凛的中华田园犬，油亮的黑毛在阳光下泛着缎子般的光泽，琥珀色的眼睛透着温和。它轻轻摇着扫帚似的大尾巴，喉咙里发出讨好的呜咽，见林夏点头，才小心翼翼地伸出舌头，将蛋液和碎蛋壳一并舔舐干净。"慢点吃。"林夏笑着揉了揉它的脑袋，转头又对阳阳说，"剩下这个蛋煮成溏心的，阳阳最喜欢了，对不对？"
厨房里很快飘起蛋香，溏心蛋在白瓷碗里泛着诱人的光泽。林夏点开视频通话，屏幕里姥姥戴着老花镜，花白的头发挽成整齐的发髻。"哎哟我的小宝贝！"老人立刻笑出满脸褶皱，"又长高了！这小模样，跟你妈小时候一模一样！"阳阳举着勺子凑到镜头前，蛋黄沾在鼻尖："姥姥！妈妈煮的蛋会流黄儿！"
"慢点吃，别烫着！"姥姥笑着抹了把眼角，突然转身抱出个花布包袱，"等我去了，给你蒸肉包子、包饺子吃！"林夏正要开口，却听老人语气一转："听说《盲星二》要发布了？你安心去忙，阳阳我过来帮你带。当年你爸走后，我不也把你拉扯大了......"
午后，阳阳在屋檐下摆弄多肉。小家伙学着妈妈的样子，用小铲子给新栽的玉露填土，肉乎乎的脸蛋上沾着泥土。林夏靠在门框边，看着菜畦里随风摇曳的豆角藤蔓，手机突然震动，银行到账提醒跳出：3280元稿费已入账。阳阳该上幼儿园了。林夏翻看着手机里矿区幼儿园的资料，整洁的教室、崭新的滑梯，还有专业的老师......学费完全能负担得起。“阳阳，你三岁了应该去上幼儿园了，幼儿园里有好多小朋友还有老师。”阳阳抬起头“妈妈，去幼儿园能带小黑去吗？”林夏刮了刮他的小鼻子说“不可以带！幼儿园里你要学习，认字、画画说不定以后你比你…”林夏突然闭嘴，原本冲口而出的话---比你爸爸画的还好！硬生生的咽了下去！眼眶湿润的把头别开，说“阳阳要乖乖去幼儿园，小黑需要守家！”
暮色漫过山脊时，阳阳已经在恐龙故事里沉沉睡去。林夏坐在窗前，台灯暖光笼罩着书桌上的新书发布会邀请函。手指无意识摩挲着烫金字体，她望向熟睡的孩子——他蜷缩的姿势像只小兽，睫毛在眼下投出细密的阴影，微微嘟起的嘴唇还残留着口水。手机屏幕突然亮起，是矿区幼儿园发来的报名确认："沈向阳小朋友，欢迎加入小太阳班。"
暮色漫过山脊时，阳阳已经在恐龙故事里沉沉睡去。林夏坐在窗前，台灯暖光笼罩着书桌上的新书发布会邀请函和打开的笔记本电脑。她习惯性地将手指搭在键盘上，想要续写《盲星三》的开篇，可盯着空白的文档，脑海里却像被风吹散的云絮，寻不到一丝灵感的踪迹。窗台上的多肉植物在夜风里轻轻摇晃，叶片上的露水折射着细碎星光，将她的影子映在电脑屏幕上，忽明忽暗。
林夏翻开日记本，钢笔尖悬在纸面许久，终于落下：
"两年前攥着抗抑郁药瓶的我，从未想过会在这样的夜晚，守着熟睡的孩子，等待新书发布。那些在黑暗里崩溃的时刻，如今都成了照进生命的光。原来真正的救赎，不是药片带来的虚幻平静，而是看着阳阳一天天长大，是指尖触碰到泥土的温度，是文字在屏幕上生长的力量。当姥姥说要来帮忙，当看到幼儿园的录取通知，我突然明白：所谓坚强，是敢把软肋交给爱，是在平凡日子里，依然相信明天的朝阳。那些被泪水浸泡过的夜晚，最终都成了孕育希望的土壤，让我在跌跌撞撞中，长成了自己的太阳。"
林夏又用一本新的日记本，写下给阳阳的信：
亲爱的阳阳：
当你长大后翻开这封信，或许会好奇自己的童年。你看，窗台上的多肉已经换了三茬花盆，小黑从摇摇晃晃的奶狗长成了能守家的大英雄，为何你现在的成长只有妈妈的陪伴，没有爸爸，现在妈妈只能告诉你你爸爸是个画师，很一个充满阳光的帅气男孩，因为他在妈妈心中就是一个“男孩”。他不是不陪伴你，是他根本不知道你的存在，这是妈妈做出的决定，当初的不告而别是妈妈的倔强和任性造成的，如果以后你遇到爸爸，妈妈希望你不要有任何的抱怨！你的姓是爸爸给的因为你本就是他儿子。
妈妈曾无数次在夜里抱着你祈祷，希望你永远不必经历我曾走过的泥泞，能在阳光下自由奔跑。可每当你用沾着泥巴的小手擦我眼泪，喊着"妈妈不哭"时，我又满心愧疚——没能给你完整的家，是妈妈藏在心底最深的遗憾。阳阳请记住，你从来不是我人生的负累，而是照亮我生命的光。未来的路或许会有风雨，但别怕回头，妈妈永远在你身后，用全部的爱，把你缺失的温暖都补满。
永远爱你的妈妈
某年秋夜
