营地的清晨带着雨后的湿冷，炊烟在帐篷间袅袅升起，混合着泥土与草木的清香。节目组的早餐刚结束，一块巨大的野山猪肉就被工作人员抬到了空地中央——这是今天的新任务道具：“荒野料理前置战”，要求嘉宾分组处理食材，为今晚的篝火晚宴做准备。
“我的天，这么大一头猪？处理起来怕是要累死！”
“辰辰加油！就算不会做，指挥一下也能体现领导力！”
“凌越还是算了吧，别切到手需要急救就不错了。”
弹幕的嘲讽还没落地，凌辰已经主动站了出来，对着镜头露出“自信”的微笑：“我来负责切块吧，在家经常看厨师处理牛排，原理应该差不多。”
他说着，拿起节目组递来的菜刀，掂量了两下，又故作专业地在磨刀石上蹭了蹭。可那动作实在生疏，刀刃与石头的角度完全不对，磨了半天，不仅没锋利，反而让刀刃多了几个小缺口。
“噗——这是磨刀还是毁刀啊？”
“贵族式磨刀法？凡人体会不来。”
“心疼那把刀，招谁惹谁了？”
凌越站在一旁，没急着动手。他蹲下身，指尖轻轻拂过野山猪肉的纹理，又翻看了一下筋膜的分布，像是在研究一件精密的仪器。阳光透过树叶的缝隙落在他侧脸，睫毛投下一小片阴影，神情专注得让人移不开眼。
“装模作样给谁看？赶紧切啊！”凌辰不耐烦地催促，手里的刀“啪”地拍在石板上，溅起几滴暗红的血珠，溅了他自己的白衬衫一滩污渍。
凌越抬眼瞥了他一下，没说话，拿起另一把菜刀。他的握刀姿势算不上标准，甚至有些随意——左手按在肉上，指尖微微蜷起，避开刀刃的走向；右手手腕轻转，菜刀在掌心灵活地打了个旋，刀柄稳稳落回掌心。
这个快如闪电的转刀动作，被特写镜头精准捕捉。
“卧槽！这手速！像武侠片里的刀客！”
“帅炸了！比凌辰那笨拙的样子养眼一百倍！”
“别是花架子吧？等会儿切肉别哭着找妈妈。”
凌越没理会弹幕的喧闹，低头开始处理野山猪。他手臂不动，全靠手腕发力，刀刃落下的角度刁钻又精准：
“唰！”第一刀下去，带骨的五花肉被整整齐齐切下，厚度均匀得像用尺子量过，连边缘粘连的筋膜都被刀刃顺带挑断，露出红白相间的细腻肌理。
“唰唰唰！”后续几刀更快，他仿佛能看穿肉质的纹理，每一刀都落在最恰当的位置——带骨的部分顺着骨缝下刀，轻松分离；纯肉的部分被切成大小均等的方块；最难处理的筋膜，被他用刀尖轻轻一挑就完整撕下，根本不用费力撕扯。
不到十分钟，凌越面前已经码好了一小堆切好的肉，肥瘦分类清晰，块头大小几乎一致，连切口都平整得像机器切割的。
“我靠！这刀工是真实存在的吗？”
“厚度误差不超过一毫米吧？手是游标卡尺成精了？”
“对比凌辰那边……哈哈哈，太惨烈了！”
镜头切到凌辰，他正咬牙对付一块带筋的肥肉，脸憋得通红，刀刃在肉上打滑，半天没切开，反而溅得满脸都是血沫子。他气得把刀往石板上一摔，怒吼道：“什么破刀！根本切不动！”
“辰辰别生气！是肉太硬了！”
“助理呢？快帮帮他啊！”
“前面的醒醒，他是来参加综艺的，不是来当少爷的！”
工作人员强忍着没笑出声，只有负责美食板块的导演低声跟同事感慨：“这刀工，比我们台里专门做美食节目的厨师都厉害……尤其是剔除筋膜的手法，一看就是练了很多年的。”
这话被麦克风收录，清清楚楚传到了直播间，瞬间引发新一波讨论：
“听到没？专业导演认证！”
“所以凌越到底是什么来头？假少爷？我看是被耽误的厨神吧！”
“凌家到底瞎了多少年？放着这么个宝贝儿子不疼，去捧草包真少爷？”
城市中心，顶层办公室。
巨大的落地窗前，顾淮靠在真皮沙发上，面前的投影屏幕被分成两半：左边是凌越专注切肉的特写，右边是凌辰手忙脚乱的狼狈模样。
他指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光始终落在左侧屏幕，眉峰微挑，带着一丝不易察觉的兴味。
“顾总，环球影业的视频会议还有五分钟开始。”助理拿着平板上前，小心翼翼地提醒。他跟了顾淮五年，从没见过老板对哪个综艺嘉宾如此关注——不仅开播后每场不落，还特意让人把直播画面投到办公室的大屏幕上。
顾淮没回头，视线依旧锁在凌越的动作上。当看到凌越用刀尖精准挑断最后一丝筋膜时，他忽然轻笑一声，声音低沉悦耳：“他这刀工，不像娇少爷。”
助理赶紧凑过去细看。屏幕里，凌越的手指骨节分明，指腹带着薄茧，握刀时手腕稳定得像焊在了石板上——这绝不是养尊处优的少爷会有的手。更别说那处理生肉时的熟练，连常年下厨的人都未必能做到。
“确实……看着像练过很多年。”助理附和道，心里却越发疑惑：顾总对这位凌越的关注，已经超出了“投资方视察节目”的范畴。
顾淮没接话，指尖在膝盖上轻轻敲击着，像是在思索什么。他想起三年前偶然看到的那段监控录像——少年在格斗馆后巷，用一把折叠刀划破霸凌者的裤腿，动作干净利落，眼神冷得像冰。那时他只觉得这“假少爷”有点意思，却没想到，对方藏的本事远比他想象的多。
“凌家的资料里，”顾淮忽然开口，“没提过他会厨艺？”
“没有。”助理立刻调出资料，“凌家公开的信息里，凌越从小上的都是贵族学校，课外班是钢琴、马术、油画这些‘高雅项目’，连厨房都没进过几次。”
“是吗？”顾淮挑眉，意味深长，“那他们藏得可真够深的。”
他顿了顿，把雪茄放在烟灰缸里，对助理吩咐：“让厨房准备一坛冰镇酸梅汤，派人送到营地，说是给嘉宾解暑的。”
助理愣了一下，随即反应过来——现在是初秋，山里早晚温差大，根本算不上热。这酸梅汤，分明是给凌越准备的。毕竟其他人都在忙前忙后，只有凌越刚完成任务，最可能需要歇脚解渴。
“好的，顾总。”助理应声退下，心里默默叹了口气：看来这位凌越少爷，是真的要成为顾总的心尖宠了。
营地这边，凌越已经完成了所有切块任务。节目组检查后，宣布他所在的小组获胜，奖励是两斤进口和牛牛排的兑换券——这在物资匮乏的荒野里，算得上是顶级奢侈品。
“凌越老师太厉害了！”同组的素人嘉宾激动地拍手，“这下晚上有口福了！”
凌越笑了笑，把兑换券递给那位一直没什么镜头的素人嘉宾：“你拿去换吧，我不爱吃西餐。”
素人嘉宾愣住了，眼眶瞬间红了——他在节目组一直被边缘化，还是第一次被人如此关照。
“卧槽！这是什么神仙人品？”
“自己赢的奖品随手就让出去了，格局太大了！”
“对比凌辰刚才摔刀的样子，凌越简直是天使！”
凌辰站在远处，把这一切看得清清楚楚，脸色青一阵白一阵。他捏紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——他策划了那么久，买水军、搞小动作，却还是被凌越处处碾压。
“废物！”凌辰低声咒骂，不是骂别人，是骂他自己。
就在这时，营地外传来汽车引擎声。顾淮派来送酸梅汤的车队到了。
工作人员搬着几个保温箱进来，笑着对众人说：“顾总特意让人送来的，冰镇酸梅汤，给大家解解暑。”
“顾总？哪个顾总？”
“还能有哪个？肯定是投资方顾淮啊！”
“天呐！顾总居然给我们送酸梅汤？这待遇也太好了吧！”
嘉宾们瞬间沸腾，纷纷围过去领汤。凌越被工作人员单独叫到一边，递给他一个精致的白瓷碗：“凌越老师，这是顾总特意交代给您的，说您处理生肉辛苦了，喝点酸梅汤解腻。”
碗里的酸梅汤色泽紫红，冰块碰撞发出清脆的声响，酸甜的香气扑面而来，瞬间驱散了处理生肉后的油腻感。
凌越握着温热的碗，愣了一下。他抬头看向营地入口的方向，仿佛能透过层层树林，看到那个在城市中心远程注视着这里的人。
“替我谢谢顾总。”他低声说，声音里带着一丝自己都没察觉的暖意。
工作人员笑着应了，转身时注意到，凌越低头喝汤时，嘴角悄悄弯起了一个浅浅的弧度，像被阳光融化的冰棱。
办公室里，顾淮看着屏幕里那个细微的笑容，指尖的雪茄终于被点燃。烟雾缭绕中，他对助理说：“环球影业的会议推迟一小时。”
“可是顾总，对方是跨国团队，时间很难协调……”
“让他们等。”顾淮打断他，语气不容置疑，视线重新落回屏幕，“我再看会儿。”
助理看着自家老板难得的“任性”，心里彻底明白了——什么综艺直播，什么项目视察，不过是老板想见缝插针多看凌越几眼的借口。
营地的阳光渐渐爬到头顶，处理好的野山猪肉被分装在陶罐里，用凌越特制的酱料腌制着，散发出诱人的香气。凌越靠在一棵老树下，手里把玩着那把刚用过的菜刀，刀刃在阳光下闪着寒光。
他没去想网上的舆论，也没去猜顾淮的用意，只是安静地看着远处的山林。风吹过树叶，发出沙沙的声响，像在诉说着某个被遗忘的故事。
没人知道，他此刻想起了乡下的爷爷。那个沉默寡言的老人，总在过年时杀一头猪，然后手把手教他如何切肉、如何腌制，说“男人要会几样糊口的本事，走到哪里都饿不着”。那时他还不懂，只觉得爷爷的刀工真厉害，没想到多年后，竟会在这样的场合派上用场。
“凌越老师，该准备下午的任务了！”工作人员的声音打断了他的思绪。
凌越站起身，拍了拍身上的草屑，把菜刀还给工作人员，朝着集合点走去。阳光落在他的背影上，拉出长长的影子，挺拔又坚定。
弹幕里，关于“刀工”的讨论还在继续，#凌越隐藏的厨神# 词条已经悄悄爬上了热搜榜前十。而#凌辰 手残# 的词条，也紧随其后，被网友玩成了新的表情包。
豪华帐里，凌辰看着手机屏幕上的热搜，气得把手机摔在地上。他知道，自己又输了。输给了那个他一直瞧不起的“假少爷”，输得一败涂地。
“等着吧，凌越。”他咬牙切齿地说，“我不会就这么算了的。”
而城市中心的办公室里，顾淮看着屏幕里凌越走向集合点的背影，端起桌上的茶，轻轻抿了一口。
他拿出手机，给助理发了条消息：“查一下凌越乡下的爷爷，还在吗？”
有些故事，他想知道得更清楚些。
营地的风吹过，带着酸梅汤的甜香和腌肉的酱香，远处的山林在阳光下泛着翠绿的光。一场关于刀工的较量落幕了，但属于凌越和顾淮的故事，才刚刚开始。
