实验室那场无声的“事故”后，空气里仿佛漂浮着看不见的电荷，每一次靠近都可能引发无声的爆鸣。周雨晴和许朝阳之间，那道心照不宣的界限变得前所未有的清晰，也前所未有的脆弱。
图书馆角落，“铁三角”外加许朝阳的格局依旧。但气氛微妙了许多。周雨晴更加沉默，埋首于书本和预习资料，仿佛要将自己焊在知识的堡垒里。她的目光很少再轻易与许朝阳交汇，即使偶尔视线相撞，也会像受惊的鸟儿般迅速移开，只留下耳根一抹不易察觉的、迅速蔓延又强行压下的红晕。
许朝阳也收敛了不少。他不再像以前那样大喇喇地把手臂搭在周雨晴椅背上，或者用膝盖去碰她。他依旧会凑近问题，但身体会刻意保持一个“安全”的距离，只是那距离感之下，眼神里的热度却比以往任何时候都要灼人。他看她的时间变长了，目光常常会落在她握着笔的纤细手指上，落在她低垂时微微颤动的睫毛上，然后迅速移开，喉结无意识地滚动一下，假装专注地盯着题目，笔尖却在草稿纸上无意识地划着圈。
林致远推了推眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，精准地在两人之间来回扫视，最后冷冷定格在许朝阳那张明显心不在焉、草稿纸上画满了无意义符号的脸上：“许朝阳同学，你正在尝试用拓扑学方法解牛顿第二定律的线性应用？思路清奇，但方向性错误率高达百分之九十九点九。”他毫不留情地戳破。
许朝阳猛地回神，看着自己鬼画符般的草稿纸，俊脸微红，有些恼羞成怒：“林致远！我这是……在思考多维解题空间的可能性！你懂什么！”
“思考空间维度前，建议先掌握基础向量运算。”林致远面无表情地回敬，顺手把一份标满红叉的基础练习卷推到许朝阳面前，“你的空间想象力，似乎更适合二维平面纠错。”
陈默在一旁努力缩小自己的存在感，小脸通红，假装对一本《分子生物学导论》产生了前所未有的浓厚兴趣，书页翻得哗哗响。
周雨晴听着他们的斗嘴，笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。她强迫自己忽略旁边那道如有实质的目光，忽略心头那点因林致远精准吐槽而产生的、细微的波动。实验室里那失控的心跳和灼热的呼吸，像一场高烧后的印记，烙在记忆里，让她面对许朝阳时，总带着一种隐秘的慌乱和……无法言说的期待？这感觉陌生而危险，打乱了她一贯的节奏。
---
文理分科的表终于发了下来。洁白的表格像一道清晰的分水岭，横亘在每个人的面前。
周雨晴没有任何犹豫，在“理科”栏的“物理”、“生物”旁打上了勾，笔迹清晰坚定。许朝阳拿着笔，目光扫过表格，在“理科”的“物理”、“化学”和“文科”的“历史”、“政治”之间短暂地逡巡。他想起周雨晴规划清晰的生物医学蓝图，想起林致远和陈默的科研志向，又想起自己对人际交往和商业世界的天然兴趣。最终，笔尖落在了“文科”栏的“历史”、“政治”和“地理”上。落笔时，他下意识地侧头看了一眼旁边的周雨晴。
周雨晴也看到了他的选择。虽然早有预料，但亲眼看到那三个清晰的勾打在“文科”栏里，心里还是像被什么东西轻轻刺了一下，泛起一丝细微的、连公式也无法解析的失落。她迅速垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了所有情绪，只是握着笔的手指微微收紧。不同的道路，从此刻起，被清晰地标注出来。
许朝阳看着她平静的侧脸，心里也涌起一股难以言喻的复杂滋味。他张了张嘴，想说什么，最终只是默默地把分科表折好，塞进了书包夹层。
放学铃声响起，人群涌出教室。周雨晴收拾书包的动作比平时慢了一些。许朝阳磨蹭着，等其他人都走得差不多了，才走到周雨晴桌边。
“那个……”他清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的紧张，从书包里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，飞快地塞进周雨晴放在桌上的笔记本里，“这个……给你！回家再看！”说完，不等周雨晴反应，他像怕被烫到一样，抓起自己的书包，几乎是逃也似的冲出了教室，耳根红得彻底。
周雨晴愣住了，看着笔记本封皮上那张突兀的、带着他指温的纸条。心跳毫无预兆地又开始加速。她下意识地环顾四周，教室里已经空无一人。窗外的夕阳将教室染成一片暖金色。
她深吸一口气，指尖带着细微的颤抖，打开了那张纸条。
纸条上是许朝阳特有的、略显潦草却充满力量的笔迹，比平时更加凌乱一些，仿佛书写时心绪不宁：
「周雨晴：
实验室那天……对不起！我不是故意的！（好吧，可能有点故意……就是想帮你拿东西！）但是……你脸红的样子……（划掉）」
「（字迹更加潦草，涂改了好几处）」
「我是说！我控制不住！心跳快得像要炸了！林致远那家伙说得对，是荷尔蒙异常分泌！但我觉得不全怪荷尔蒙！」
「（笔迹忽然变得用力而清晰）」
「周雨晴，我喜欢你！比喜欢解开一道物理难题还喜欢！比喜欢在操场上疯跑还喜欢！比喜欢气林致远还喜欢！」
「我知道我们要选不同的路了，但我还是想说！不说出来我难受！你不用现在回答我！真的！你就当……当收到一道新的思考题？行不行？」
「（最后一行字迹又小又轻，带着点小心翼翼的试探）」
「PS：薄荷糖还有吗？我好像……又需要冷静一下。」
「—— 许朝阳 （画了一个歪歪扭扭的、龇牙笑的小太阳）」
字迹在纸上跳跃，带着少年人毫无保留的滚烫和笨拙的真诚。每一个字都像带着火星，灼烧着周雨晴的指尖和视线。她甚至能想象出他写这张纸条时抓耳挠腮、面红耳赤的样子。那些直白的话语——“喜欢你”、“心跳快得像要炸了”、“控制不住”——像一颗颗炸弹，在她平静的心湖里轰然炸开！
脸颊瞬间烧了起来，比在实验室时更甚，热度一路蔓延到脖颈，连呼吸都变得有些困难。她猛地合上笔记本，像藏起一个烫手的秘密，紧紧抱在胸前。夕阳的光线透过窗户，在她低垂的、布满红霞的脸上跳跃。
教室里安静得只剩下她擂鼓般的心跳声。那心跳声如此清晰，如此剧烈，仿佛要冲破胸腔的束缚。失落？慌乱？无措？似乎都有，但更汹涌的，是一种从未体验过的、混杂着甜蜜、悸动和巨大冲击力的暖流，瞬间淹没了所有其他的情绪。
许朝阳……喜欢她。
那个总是像太阳一样热烈、笨拙却真诚、会塞给她薄荷糖、会在雨伞下倾斜肩膀、会在山顶欲言又止、会在实验室里让她心跳失控的许朝阳……喜欢她。
纸条上那个歪歪扭扭的小太阳，此刻仿佛带着灼人的温度，烙印在她的视网膜上。他最后那句“就当收到一道新的思考题”，带着他特有的耍赖和小心翼翼，却奇异地让她紧绷的心弦稍稍松动了一下。
她没有立刻离开，只是抱着笔记本，站在被夕阳染成金色的空教室里，久久地站着。窗外的蝉鸣不知何时已经彻底沉寂，宣告着夏天的终结。文理的分岔路已在脚下，而少年莽撞又滚烫的告白，如同投入平静湖心的巨石，激起的滔天巨浪，让她第一次清晰地意识到，有些界限一旦被打破，便再也无法回到从前。
