从战略会议室撤出后，苏悦瑶内心仍久久不能平静，她感觉自己的观点未得到足够重视。回到个人工作站，面对堆积如山的赛事资料，她满心烦躁，撕碎的纸团滚落一地。窗外夜幕低垂，昏黄路灯光晕透进玻璃，给室内平添几分萧瑟。她试图调整呼吸，可那场与顾寒川的争执不断在脑海闪回，每一次回忆都像利刃划过神经。
她盯着电脑屏幕，上面密密麻麻的赛事数据仿佛在嘲笑她的无能为力。她输入一段文字，又迅速删除，反复数次，屏幕上的光标闪烁得让她心烦意乱。她揉了揉太阳穴，试图缓解这股蔓延开来的头痛。
就在这时，前台小张满头大汗地冲了进来，他的额头上布满了细密的汗珠，显得有些慌张：“悦瑶姐！大事不好，今天赛事分析会提前了，领队让您马上过去！” 他的话语急促而紧张，仿佛有什么紧急的事情即将发生。
苏悦瑶的心猛地一沉，她条件反射般地抓过外套，跟着小张往会议室赶。途经训练区，她正撞见顾寒川与队员们激烈操练。他操作键盘的手背青筋暴起，每一次鼠标点击都像重锤敲打桌面，发出清脆而急促的声响。苏悦瑶的心猛地一跳，一种不祥的预感在心底蔓延开来。
果然，会议室内，教练双目圆睁，拍案而起，脸涨得通红：“你们这是什么状态？昨天训练数据我全看了，失误率比上周高出整整三成！对手可不是木头靶子，明天比赛若还这样，我们直接回家吧！” 他的话语中透着愤怒与失望，整个会议室的气氛瞬间凝固，众人面面相觑，只能尴尬地望着锃亮的会议桌，上面的战术图纸被揉成一团团废纸。
苏悦瑶轻咳两声，打破这令人窒息的沉默。领队这才反应过来，慌忙介绍：“哦对，给大家介绍下，苏悦瑶将负责后续赛事解说工作，也会参与部分战术分析。” 他的声音带着一丝疲惫，似乎也被这紧张的氛围影响了。
“巧了，” 顾寒川不知何时进门，此刻正倚着门框，双手环胸，嘴角勾起嘲讽弧度，“这位新同事刚来，就急着给战队下诊断书？” 他眼神扫过众人，似笑非笑，那冰冷的语调仿佛能将周围的空气凝结。
苏悦瑶头皮发麻，头皮针扎般疼，却故作镇定：“我分析的是数据，数据不会骗人。正如我反复强调，中路佯攻配合辅助游走，能极大限制对手节奏。” 她的声音清脆而坚定，试图掩盖内心的不安。投影仪突然嗡嗡作响，战术图纸瞬间铺满屏幕，辅助游走路线被红色荧光笔标得密密麻麻，像张血网。
顾寒川突然逼近，手指叩击战术图：“数据 —— 数据告诉你，我们中路选手反应延迟平均 0.3 秒，怎么，你打算靠幻术让他瞬移吗？” 他的声音提高了几分，唾沫星子喷在苏悦瑶脸上，她别过脸，却见他眼底尽是轻蔑与不屑。
“你可以质疑数据，但不能否定整个战术体系！” 苏悦瑶蓦地站起，椅子刮擦地板声惊得众人一颤。她探身指向屏幕，液晶屏在强光下泛起刺眼白光：“这不单是中路问题，是全局配合！上路牵制、打野反蹲，各司其职才能万无一失！” 她的声音透着不容置疑的坚定，仿佛要将自己所有的信念都倾注在这番话中。
“全局配合？” 顾寒川突然扯开嗓门大笑，笑声干涩又刺耳：“你的全局就是让队员们疲于奔命吗？电竞不是过家家，不是画张饼就能赢比赛！” 他环视一周，见众人皆低眉顺眼，更加有恃无恐。
会议室的气氛降至冰点，苏悦瑶感觉有凉意从脚底升起，可仍不甘示弱：“那按照你的意思，战队现在成绩优异，无需任何改变？” 她冷不丁抛出这句，手指关节因用力而泛白。
“至少比某些人纸上谈兵强。” 顾寒川冷笑，双手插兜转身离去，黑色队服下摆扫过战术图，纸张哗啦散落一地。
众人僵坐原地，空气稀薄得令人窒息。最终，教练轻叹一声：“散会吧，大家各自消化消化。” 声音里满是疲惫。
领队最后一个离开，出门前目光落在苏悦瑶身上，欲言又止。苏悦瑶瘫坐回椅，望着散落一地的资料，突然觉得无比讽刺——她试图用数据搭建起胜利桥梁，却被现实碾得粉碎。
夜幕降临，训练室灯火通明。苏悦瑶独自加班整理残局，手机突然震响。陌生号码发来短信：“欲知战队隐情，明日午间来老地方。” 她望着窗外闪烁霓虹，手指抚过屏幕，深吸一口气，仿佛要将整夜倦意全部吐出。
与此同时，顾寒川独自训练到深夜。他在训练室镜前驻足，镜中人眼尾泛起血丝，可那冷峻面容依旧纹丝不动。他忽然扯开领口纽扣，大跨步迈向走廊，路过苏悦瑶办公室，见她伏案而睡，文件散落一地。他驻足片刻，最终还是抬脚离去，皮鞋叩击地面声在寂静走廊回响，像是给这场无果争论画下休止符。
次日清晨，苏悦瑶拖着疲惫身躯来到俱乐部。昨夜那条神秘短信如鲠在喉，反复琢磨后，她决定赴约。午间时分，她悄然来到俱乐部后巷的老地方，那是个隐蔽的露天咖啡座。她环顾四周，见一袭黑衣身影坐在角落，正是顾寒川。
她心跳加速，快步走向前，还未开口，顾寒川便率先发话：“你迟到了。” 他声音低沉，眼神深邃如夜。
苏悦瑶在对面坐下，故作镇定：“你找我有什么事？” 她紧握着双手，放在腿上，努力掩饰内心的紧张。
顾寒川微微一笑，那笑容带着几分玩味：“我只是想告诉你，战队的战术调整不是儿戏，你的那些理论在赛场上行不通。” 他身体前倾，凑近苏悦瑶，眼里闪过一丝锐利。
“那你觉得什么是行得通的？” 苏悦瑶不甘示弱，迎着他的目光，毫不退缩。
顾寒川轻笑一声，眼神中闪过一丝挑战：“实操经验和临场应变，这些是数据无法给予的。” 他坐直身体，双手交叠放在桌上，“但我不否认你有你的价值，只不过，你还需要更多时间去理解真正的电竞。”
苏悦瑶心中一震，她没想到顾寒川会说出这样一番话。她沉默了片刻，轻声说道：“我会继续努力，用行动证明自己。” 她的眼神变得坚毅，仿佛已经下定决心要在这条路上走得更远。
顾寒川点了点头，眼神中闪过一丝认可：“希望如此。” 他站起身，准备离开，“记住，电竞的世界不会因为你的热情而降低它的门槛。”
苏悦瑶望着他离去的背影，心中涌起一股复杂的情绪。她知道，尽管他们之间仍有矛盾，但这次对话或许是他们关系转变的一个小小契机。
