星河电竞馆的穹顶如同倒扣的琉璃碗，将三万名观众的热浪牢牢锁在馆内。当苏悦瑶踩着聚光灯走上解说台时，耳边炸开的欢呼声让她指尖微颤——这是她职业生涯中解说的第一场半决赛，对手是蝉联三届冠军的雷霆战队，而她要解说的，正是顾寒川所在的烈火战队。
“深呼吸。”老K在她耳边低语，这位解说界的前辈正调试着麦克风，“记住我们彩排时说的，把观众当成你的朋友。”
苏悦瑶点头，齐肩短发随着动作轻晃。她看向选手席，顾寒川正低头调试键盘，黑色短发下的侧脸在屏幕蓝光映照下棱角分明。仿佛感应到她的目光，他忽然抬眼，隔着喧嚣的人群与她对视。那一眼短暂得像错觉，却让她瞬间定下心神。
“各位观众晚上好！我是苏悦瑶！”她按下耳麦开关，清亮的声音透过音响回荡，“今天这场巅峰对决，烈火战队能否打破雷霆王朝？让我们拭目以待！”
比赛开局就火药味十足。雷霆战队展现出老牌强队的碾压级节奏，打野选手如同鬼魅般穿梭三路，十五分钟便撕开烈火战队的防线，经济差拉到五千。馆内的加油声渐渐稀疏，连老K的语气都带上了担忧：“烈火的阵型已经被冲散，顾寒川被针对得太死了。”
苏悦瑶的手指在桌面轻点，目光紧紧锁住屏幕上那个逆势发育的身影：“K哥您看，顾寒川的补刀数还领先对方中单六十个。他在故意放线，其实是在等一个机会。”
话音未落，顾寒川操控的角色突然横向闪现，躲开三人围剿的同时，精准预判对方走位完成双杀。现场瞬间沸腾，苏悦瑶的声音陡然拔高：“就是现在！这波极限操作打破了雷霆的围剿节奏！烈火战队的机会来了！”
她的解说像一把精准的手术刀，总能剖开复杂的战局。当雷霆战队假意开龙实则布下陷阱时，她立刻看穿：“注意龙坑右侧的视野盲区！雷霆辅助一定在那里插了真眼，就等烈火上钩！”果然，三秒后雷霆队员从草丛冲出，却因烈火早有防备反被团灭。
“漂亮的预判！”老K忍不住赞叹，“悦瑶这洞察力，比场上选手还敏锐！”
苏悦瑶脸颊微红，视线却始终没离开选手席。她看到顾寒川摘下耳机和队友击掌，嘴角扬起的弧度虽然轻微，却像电流窜过她的心脏。
比赛进入白热化阶段，双方在远古龙坑展开拉锯。雷霆战队凭借经济优势强行开龙，顾寒川却做出匪夷所思的决策——放弃团战，孤身偷家。
“这太冒险了！”老K失声惊呼，“远古龙Buff能逆转战局啊！”
“不，这是最优解！”苏悦瑶的声音带着笃定，“雷霆全员压龙坑，基地只剩一座防御塔！顾寒川的英雄拆塔速度全联盟第一，他在赌三十秒！”
全场观众屏息凝视。当雷霆战队捧着远古龙Buff回防时，顾寒川的角色正顶着防御塔的攻击疯狂拆家。基地水晶碎裂的瞬间，解说台后的计时器定格在28秒。
“胜利！烈火战队创造了奇迹！”苏悦瑶猛地站起，耳麦线被带得晃动，“在落后五千经济的绝境中，他们用最不可思议的方式完成逆转！这就是电竞的魅力——永不言弃，终会发光！”
彩带从穹顶飘落的瞬间，顾寒川转身望向解说台。隔着漫天金红纸屑，他的目光精准捕捉到那个蹦跳着欢呼的身影。女孩举着麦克风的样子像团小太阳，连带着他紧绷的嘴角都柔和下来。
后台通道里，苏悦瑶刚摘下耳麦就被一股力量拉住。顾寒川穿着湿透的队服，额前碎发滴着汗珠，掌心却滚烫得惊人：“解说得很好。”
“你打得更好！”苏悦瑶仰头看他，眼里的光比聚光灯还亮，“最后那波偷家，我心脏都快跳出来了！”
顾寒川低笑出声，这是她第一次见他笑得如此放松。他抬手想揉她的头发，指尖即将触到时又骤然收回，转而递给她一瓶未开封的水：“去庆功宴吗？”
“不了，我得回去整理复盘素材。”苏悦瑶接过水，指尖不经意触到他的指腹，像被烫到般缩回，“决赛加油，我会准备好最专业的解说。”
顾寒川望着她跑远的背影，口袋里的手机震动。是林诗涵发来的消息：“恭喜啊，需要庆祝吗？”他皱着眉删除对话框，转身走向庆祝的队友，心里却反复回放着女孩方才亮晶晶的眼睛。
训练室的灯光亮到后半夜。苏悦瑶对着比赛录像逐帧分析，笔记本上写满战术批注。夏晴抱着奶茶推门进来，看到她眼下的青黑咋舌：“姐们儿，你这是打了鸡血？刚赢比赛就卷成这样？”
“决赛对手是‘极光战队’啊。”苏悦瑶圈出一个关键团战，“他们的野辅联动是全联盟最强的，必须提前找到破解方法。”
夏晴凑过去看屏幕，忽然指着某个画面笑出声：“哎你看顾寒川这眼神——镜头扫到解说台时，他那眼神软得能拉丝！”
苏悦瑶的脸颊腾地红了，慌忙按下暂停键：“别瞎说，他那是在看战术板。”
“行行行看战术板。”夏晴挑眉，“那他赛后专门等你半小时，也是为了讨论战术？”
苏悦瑶的心跳漏了一拍，低头假装整理文件：“反正……我们现在是战友。”
“战友能让你对着录像傻笑半小时？”夏晴戳了戳她的脸颊，“承认吧，你对人家动心了。”
被戳中心事的女孩抓起抱枕砸过去，却在夏晴躲开后，望着屏幕上顾寒川逆风操作的身影轻轻出神。或许从他顶着舆论压力维护她开始，或许从他认真听她分析战术开始，有些东西确实不一样了。
决赛前的媒体日，林诗涵突然出现在训练基地。她穿着烈焰红裙，踩着高跟鞋走到顾寒川身边，笑靥如花：“寒川，好久不见，不介绍一下你的新搭档吗？”
镜头瞬间聚焦过来。苏悦瑶正抱着资料路过，闻言脚步一顿。顾寒川却侧身挡在她身前，语气冷淡：“这里是训练区，无关人员请离开。”
林诗涵脸上的笑容僵住，眼底闪过一丝怨怼，却很快掩饰过去：“别这么冷漠嘛，我是来送祝福的。”她说着看向苏悦瑶，眼神带着审视，“这位就是苏解说吧？上次比赛解说得很精彩，就是不知道决赛能不能顶住压力。”
“不劳费心。”苏悦瑶直视她的眼睛，笑容明亮，“就像烈火战队从不会让支持他们的人失望，我也一样。”
顾寒川的嘴角几不可察地扬了扬。待林诗涵悻悻离开，他递给苏悦瑶一份文件：“极光战队的最新战术分析，张弛整理的，你或许用得上。”
“谢谢。”苏悦瑶翻开文件，看到里面密密麻麻的批注，连某个选手的习惯性走位都标注得清清楚楚，“你们准备得很充分。”
“因为有值得全力以赴的目标。”顾寒川的目光落在她脸上，语气认真，“包括让解说席上的某人，能笑着说出‘恭喜烈火夺冠’。”
训练室的空调吹着微凉的风，苏悦瑶却觉得耳朵尖都在发烫。她低头翻着文件，声音细若蚊吟：“那你们可得赢啊。”
决赛当天，场馆的热度比半决赛更甚。当双方选手入座时，苏悦瑶深吸一口气戴上耳麦。老K看着她眼中的光芒笑道：“今天状态不错。”
“因为知道他们会赢。”苏悦瑶的声音带着自信，“也知道我能说得更好。”
比赛开始的哨声响起，她的目光与选手席上的顾寒川再次相遇。这一次，他朝她比了个隐蔽的握拳手势，而她回以一个灿烂的笑容。
解说台的灯光与赛场的屏幕交相辉映，见证着一场属于少年们的热血传奇，也照亮了两个灵魂在并肩前行中，悄然靠近的轨迹。他们的突破，才刚刚开始。
