林宇在材料库核对新到的钢筋时，指尖突然触到片冰凉的塑料 —— 是包上周剩下的水泥样品，包装袋上的 “P.O42.5” 字样被雨水泡得发虚。王磊抱着捆扎丝从他身边经过，肩膀上沾着圈白灰：“林哥，这批水泥凝固得慢，刘工说强度怕是不够。”
仓库外传来熟悉的自行车铃铛声，林宇探头望去，张师傅正推着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠进来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包。退休三个月的老人晒黑了些，工装外套的袖口磨出了毛边，看见林宇就咧开嘴笑：“听说你们工地材料出了岔子？我带了好东西。”
帆布包解开的瞬间滚出个铁皮盒，里面整齐码着二十多个小塑料袋，每个袋口都用回形针夹着，贴着不同颜色的标签。“这是我跑遍全市建材市场攒的样品。” 张师傅捻起袋灰色粉末，对着光看了看，“你说的那批水泥，我猜是‘贴牌货’。”
林宇的目光落在笔记本第 46 页，那里记着上周的混凝土试块报告：3 天强度只达到设计值的 60%，比规范要求低了 15%。当时他以为是养护不到位，现在想来，搅拌站送来的水泥袋总有些微妙的不同 —— 有的包装袋封口歪歪扭扭，有的生产日期模糊不清，最奇怪的是，同批次水泥的颜色深浅不一。
“跟我去趟建材市场。” 张师傅把铁皮盒塞进林宇怀里，自行车铃铛叮铃铃响起来，“认材料跟看人一样，得看眉眼高低，更得摸透底细。” 他跨上车的动作有点迟缓，却依旧挺直着腰板，“当年我当材料员那会儿，市场里的猫腻能写本书。”
建材市场的入口飘着股潮湿的石灰味，三轮车和叉车在狭窄的通道里交错，摊主们的吆喝声混着切割石材的刺耳噪音。张师傅在第一个摊位前停住脚，指着堆成小山的水泥袋：“你看这‘秦岭牌’，正宗的袋子用的是进口牛皮纸，边角有暗纹，仿冒的都是回收纸浆，一摸就发脆。” 他伸手捏住袋口轻轻一撕，正品的纸张发出绵密的撕裂声，而旁边那袋仿冒品则 “啪” 地脆响一声，边缘立刻起了毛。
林宇掏出笔记本飞快记录，笔尖划过纸面的沙沙声里，张师傅正用指甲刮着水泥袋上的生产日期：“真货的喷码用的是耐水油墨，你蘸点唾沫蹭蹭 ——” 他往指尖啐了口唾沫，在袋面搓了两下，黑色字迹纹丝不动，“假货都是普通墨水，一蹭就花。” 旁边的摊主探出头来，看见张师傅手里的样品，脸腾地红了，嘟囔着 “老东西懂挺多”，转身钻进了里屋。
第二个摊位的老板热情地递烟，被张师傅用 “戒了” 挡回去。“看看这批砂子。” 老人抓起把黄砂，摊在手心颠了颠，然后凑近嘴边轻轻一吹，细灰簌簌落下，掌心剩下的颗粒圆润饱满，“含泥量不超过 3%，适合拌砂浆。” 他又从另一堆里抓了把，同样的动作，掌心却留着层褐色的泥粉，“这种得用水洗三遍才能用，不然砌墙会起砂。”
林宇注意到张师傅的指甲缝里嵌着永远洗不掉的白灰，那是几十年跟建材打交道的印记。老人教他用矿泉水瓶做简易比重计：“装满砂子称重量，除以容积，密度低于 1.4g/cm³ 的就是级配不好，得掺碎石子调。” 这个法子比实验室的比重瓶简单百倍，却精准得让林宇咋舌。
走到市场深处的水泥批发区时，张师傅突然停在辆卸货的卡车旁。几个工人正把印有 “华润水泥” 字样的袋子搬下来，包装袋的颜色比正品浅了半度，logo 旁边的小字 “广西华润” 被改成了 “华北华润”。“猫腻就在这儿。” 老人扯着林宇退到柱子后，“正品华润的北方生产基地在唐山，根本没有‘华北’分厂。”
他从帆布包里翻出个放大镜，对着水泥袋上的生产许可证号照了照：“这串数字前四位是‘XK08’，代表建材类，后面跟着的厂家代码查不到 —— 正规厂家都能在工信部网站上查到备案。” 林宇赶紧掏出手机登录官网，输入代码后果然显示 “无此企业信息”，指尖在屏幕上微微发颤。
卡车司机注意到他们，叼着烟走过来：“要买水泥？这批便宜，420 块一吨，比市场价低 30。” 他拍着水泥袋，“华润的牌子，假一赔十。” 张师傅突然伸手捏住袋口的缝线，指腹来回摩挲着：“真货用的是五线机缝，线迹间距 1.5 毫米，你这是三线机，间距快 3 毫米了。”
司机的脸瞬间涨成猪肝色，伸手想把张师傅推开：“老东西懂个屁！” 林宇赶紧上前一步护住老人，后腰却被张师傅悄悄捅了下 —— 老人正用眼神示意他看卡车驾驶室里的台账本，封皮上隐约能看见 “贴牌费 20 元 / 吨” 的字样。
趁司机跟市场管理员争执的空档，张师傅拉着林宇钻进旁边的仓库。角落里堆着刚换下来的旧包装袋，上面还印着 “秦岭水泥” 的字样，只是被黑色涂料涂改成了 “华润”。“这叫‘二次包装’。” 老人捻起块黏在袋上的水泥渣，放在舌尖舔了舔，眉头立刻皱起来，“涩味太重，掺了石膏粉，估计实际标号只有 32.5。”
林宇突然想起上周那批凝固慢的水泥，赶紧掏出样品袋对比。两者的颜色都是发青的灰色，但张师傅带来的正品粉末更细腻，捻在指间有种滑石粉般的滑腻，而样品则带着颗粒感。“用手捻是最老的法子。” 老人把两种水泥分别倒在纸上，“42.5 级的比表面积得大于 350m²/kg，手感就像婴儿爽身粉，32.5 的就粗糙多了。”
仓库外传来争吵声，刚才的司机正指着张师傅骂骂咧咧。市场管理员是个微胖的中年人，手里转着串菩提子：“老张，你都退休了就别多管闲事。” 他给司机使了个眼色，“这批货人家工地都订了，你别耽误生意。” 张师傅突然提高嗓门：“哪个工地订的？我得去提醒他们，这水泥用在梁上会出大事！”
林宇的手机突然震动，是李经理发来的照片：3 号楼新到的水泥赫然就是这种 “华北华润”，卸货单上写着 “420 元 / 吨”。他的后背瞬间沁出冷汗 —— 按 3 号楼的用量，这批水泥要浇筑 12 根框架柱，要是强度不够，后果不堪设想。
“跟我来。” 张师傅拉着林宇往市场办公室走，路过磅秤时突然停住脚。老人让摊主称了袋 50kg 的水泥，电子秤显示 49.8kg：“正规厂家的偏差不会超过 ±0.5kg，这袋少了 0.2kg，看着不多，一万袋就是 2 吨，等于白赚 600 块。” 他指着秤底下垫着的薄木板，“这叫‘垫秤’，能让读数少 2%。”
市场办公室的墙上挂着 “诚信经营” 的锦旗，主任正翘着二郎腿喝茶。张师傅把铁皮盒往桌上一倒，二十多个样品袋滚出来：“我举报 8 号摊位卖贴牌水泥，这是证据。” 他指着其中两袋，“左边是正品华润，右边是他们卖的假货，你自己看。”
主任的目光在样品上溜了圈，端起茶杯抿了口：“老同志，没有权威检测报告可不能乱说。” 张师傅突然从帆布包里掏出个小铁桶，里面装着凝固的水泥块：“这是用他们的水泥做的试块，3 天强度只有 28MPa，连 32.5 级都不够，更别说 42.5 了。” 他掏出张检测报告，是上周偷偷送样做的，“检测费我自己掏的，500 块，够买半吨真水泥了。”
林宇突然想起张师傅退休时领的养老金并不多，心里像被什么东西硌了下。老人似乎看穿了他的心思，拍着他的肩膀笑：“钱花在这上头值。当年我在工地上，就因为用了假水泥，三号楼的阳台塌了，砸伤了两个兄弟 —— 这辈子都忘不了那声巨响。”
办公室的门被推开，8 号摊位的老板闯进来，手里攥着个鼓鼓的信封：“张师傅，这点心意您收下。” 他往老人怀里塞，被张师傅一把推开，信封掉在地上，露出里面的红色钞票。“我当材料员那会儿，供应商的回扣能堆成小山，我一分没拿过。” 老人的声音突然拔高，“不是我有多清高，是怕晚上做噩梦！”
争吵声引来了市场监督管理局的巡查员，穿制服的年轻人拿起两袋水泥比对：“这仿冒得挺像啊。” 张师傅递过放大镜：“看 logo 旁边的小圆圈，正品是实心的，假货是空心的，这是厂家的暗记。” 他又翻开笔记本，上面贴着从官网打印的防伪指南，“还有官网的验证电话，假货包装上的号码都是空号。”
检测人员用随身携带的回弹仪在水泥试块上按了下，数字显示 27.5MPa。“确实不达标。” 他掏出执法记录仪，“我们会抽样送检，要是确认是假冒伪劣产品，会吊销他们的经营许可证。” 老板的脸瞬间白了，瘫坐在椅子上，嘴里反复念叨着 “完了完了”。
离开市场时，夕阳把两人的影子拉得老长。张师傅的自行车铃铛又响起来，这次却带着轻快的节奏。“认材料就像认人。” 老人蹬着车，后背微微出汗，“不能光看穿着打扮，得看骨子里的东西 —— 水泥看凝结时间，钢筋看屈服强度，砂子看含泥量，这些才是实打实的。”
路过街角的五金店，张师傅突然停车买了把钢卷尺：“给你的，比工地上的塑料尺准。” 他教林宇用尺子敲水泥袋听声音，“好水泥敲着发闷，掺了粉煤灰的发脆；好钢筋敲着清脆，回炉钢发哑。” 这些声音在嘈杂的街道上格外清晰，像建材们在诉说自己的秘密。
回到工地时，李经理正指挥工人把那批假水泥卸下来。“多亏你们发现得早。” 他擦着额头的汗，“刚才搅拌站的人来说，这批水泥他们根本没生产过，是有人冒用了他们的牌子。” 刘工蹲在水泥堆前，用指甲抠着袋上的 logo：“难怪凝固得慢，我就说不对劲，原来真是假货。”
张师傅拿起袋真水泥和假水泥对比着给工人们讲：“看生产日期，正品都是激光喷码，用指甲刮不掉；假货是油墨印刷，一刮就花。” 他又打开袋口，抓出两把水泥放在阳光下：“真货发青，假货发白，因为掺了过多的矿渣。” 工人们围得越来越多，连平时吊儿郎当的小王都掏出手机拍视频。
晚饭时，林宇把张师傅的话整理成《建材识别手册》，在食堂的打印机上打出来。手册第一页就写着：“认材料三法：看外观，摸质地，试性能。” 下面贴着各种真假材料的对比照片，有张师傅教的 “指甲刮码法”“舌尖尝味法”“声音辨别法”，都是课本上没教过的土办法，却实用得惊人。
张师傅看着手册突然笑了：“我当年哪有这条件，都是用嘴尝用手摸，把舌头都烧出了泡。” 他指着水泥那页，“还得加上‘查源头’，每个正规厂家都有区域代理，跨区域销售的大多有问题。” 林宇赶紧加上这条，笔尖在纸上划出深深的痕迹。
第二天的材料验收会上，林宇把手册分发给各班组。老周拿着手册对照着检查新到的砂子，果然发现含泥量超标：“按张师傅说的，用水淘三遍，重量少了 5%，这要是直接用了，抹灰层肯定起砂。” 刘工则拿着钢卷尺量钢筋直径，发现某批 φ12 的钢筋实际只有 11.5mm：“差 0.5mm，每米就少了 0.3kg，100 吨就是 300kg，这猫腻藏得够深！”
市场监督管理局的反馈很快传过来：8 号摊位的水泥被确认是假冒产品，实际标号只有 32.5，却贴着 42.5 的标签，已依法没收并罚款。更让人吃惊的是，这批水泥流向了三个工地，其中一个已经用在了垫层施工，正在返工整改。
“要是用在框架柱上，后果不堪设想。” 李经理在晨会上敲着桌子，“从今天起，材料验收由林宇负责，张师傅做技术指导，不管是谁送的货，都得按手册上的标准过筛子！” 台下响起热烈的掌声，林宇看见张师傅坐在角落，偷偷抹了把眼睛。
张师傅走的那天，林宇去送他。老人的帆布包空了大半，把那些材料样品都留给了他：“这些比啥都值钱。” 他最后拍了拍林宇的肩膀，力道还是那么大，“记住，好工程是用真材实料堆起来的，半点假都掺不得。” 自行车铃铛声渐渐远去，留下林宇站在原地，手里攥着那本写满笔记的手册。
公告栏前围满了工人，新贴的《建材验收流程》旁边，林宇特意加了张张师傅的照片，老人正蹲在地上检查水泥袋，阳光洒在他花白的头发上，像镀了层金边。手册的最后一页，林宇写了行字：“传承的不只是手艺，更是良心。”
晚风穿过材料库，吹起地上的水泥袋，发出哗啦啦的声响。林宇想起张师傅说的 “材料是工程的骨头”，现在终于明白，那些看似枯燥的检测数据背后，是无数建设者对安全的坚守。他掏出手机给苏晴发消息，附上手册的照片：“你看，这才是建筑最基础的学问。”
女孩很快回复：“王老师说要把这些编进《绿色施工指南》，让更多人学会识别假材料。” 后面跟着个竖起大拇指的表情。林宇抬头看向 3 号楼，脚手架上的灯光像片星星，照亮了那些由真材实料构筑的节点 —— 那里藏着比图纸更重要的秘密，藏着比规范更珍贵的传承。
