联盟大会结束后的清晨，苏然被一阵此起彼伏的“叮铃哐啷”声吵醒。推开基地大门，眼前的景象让他差点以为自己穿越到了“末日版义乌小商品市场”——戴着安全帽的幸存者们推着自制的手推车来回穿梭，车上堆满从废墟里搜刮来的零件；几个孩子踩着平衡车运送物资，嘴里还哼着改编版的《孤勇者》：“谁说站在光里的才算英雄，杀过丧尸的都超勇！”
“苏哥！快来看看这玩意儿！”陈默顶着俩黑眼圈，抱着一堆电路板从角落里钻出来，活像个刚挖完矿的“末日极客”。他捣鼓几下，面前的破电视突然亮起雪花屏，传出断断续续的广播声：“这里是...中央电台...有人...吗？”
林悦端着营养粥的手一抖：“这是...其他幸存者？”
苏然立刻启动系统扫描，地图上突然跳出几十个红点，像撒在黑夜里的星星。“好家伙！敢情咱们不是独苗苗，还有这么多‘隐藏玩家’！”他兴奋地搓搓手，“通知联盟成员，准备开‘跨服交流会’！”
三天后，基地广场被布置成临时交易市场。幸存者们用变异兽皮、自制武器交换种子和药品，吆喝声此起彼伏。“走过路过不要错过！最新款防丧尸铁蒺藜，买十送一！”“新鲜出炉的变异草莓，甜过初恋！”最离谱的是有个大叔支起烧烤摊，卖烤变异蜥蜴串，还挂着招牌：“吃了我的串，丧尸见你都喊‘大哥别杀我’！”
正当热闹时，天空突然传来轰鸣声。所有人抬头，只见一架涂满涂鸦的直升机缓缓降落，机身上歪歪扭扭写着“废土朋克俱乐部”。舱门打开，跳下几个穿着铆钉皮衣、戴着护目镜的年轻人，领头的妹子甩了甩染成荧光绿的头发：“听说这里在搞‘末日文艺复兴’？我们来凑个热闹！”
她掏出一卷图纸：“瞧瞧这个！太阳能滑板车，既能代步又能发电，丧尸追你都得喊‘666’！”苏然眼睛一亮，立刻用联盟的技术储备换了图纸。转头发现赵刚正和几个彪形大汉掰手腕，赌注是一箱子弹——这波属于是“男人的交易方式”。
然而，热闹的背后暗流涌动。某天深夜，巡逻队抓住几个鬼鬼祟祟的家伙，从他们身上搜出能干扰系统的电磁脉冲器。“说！谁派你们来的？”赵刚的链刃抵住领头人的脖子。那人哆哆嗦嗦开口：“是...是北方的‘钢铁王座’基地，他们怕联盟抢生意...”
苏然皱起眉头。系统适时弹出任务：“化解联盟信任危机，奖励：古代文明数据库权限。”他立刻召集联盟核心成员开会，会议室里气氛比丧尸围城时还紧张。
“依我看，直接带兵平了他们！”光头男拍桌子，“敢搞小动作，就是‘厕所里点灯——找屎（死）’！”
“先别急。”林悦调出卫星地图，“钢铁王座基地位于旧核电站附近，他们八成是怕辐射污染的事曝光。”她推了推眼镜，“或许我们可以帮他们解决问题，化敌为友。”
苏然眼睛一亮：“就这么办！系统，兑换防辐射材料！”第二天，他带着技术小队直奔钢铁王座。基地大门紧闭，城墙上架着土制火炮。“我们是来帮忙的！”苏然举起防辐射涂层的样品，“不信你们下来看看！”
大门缓缓打开，满脸警惕的基地首领走出来。苏然当场演示：把涂层喷在变异植物上，原本张牙舞爪的藤蔓瞬间变得温顺。首领的态度肉眼可见软化：“实不相瞒，我们基地最近怪病横行，孩子们都...”他声音哽咽。
接下来的一周，联盟成员齐心协力。林悦带队排查污染源，赵刚组织人加固核电站防护层，陈默甚至改装出一台“辐射吸尘器”——虽然长得像个巨型吹风机，但效果拔群。当最后一块污染区被净化，钢铁王座的幸存者们自发组成人墙，用身体挡开试图袭击联盟成员的变异兽。
“从今天起，我们就是一家人！”首领握着苏然的手，眼里闪着泪光。当晚，两个基地举办篝火晚会，有人弹着用丧尸肋骨做的吉他，有人表演吞火杂技，还有人现场教跳“丧尸disco”——这波文化融合，主打一个“荒诞又热血”。
随着越来越多基地加入，联盟版图不断扩大。苏然用古代文明数据库的知识，建造出能自动巡逻的机械守卫、会治病的医疗无人机。某天，他在实验室调试新设备时，系统突然提示：“检测到地球生态开始自我修复，倒计时1095天，环境将恢复至灾前水平。”
消息传开，整个联盟沸腾了。有人在废墟上种下第一棵树苗，有人给新生儿取名“新生”，还有人把“重建倒计时”做成巨型广告牌，挂在最高的大楼上。苏然站在浮空农场，看着下方忙碌的人群，突然觉得眼眶发热。
曾经，他以为末日就是绝望的代名词；现在才明白，真正的希望，是当所有人都举着微光照亮黑暗时，汇聚成的那片璀璨星河。或许前路还有未知的挑战，但只要大家拧成一股绳，就算再来一次丧尸危机，也能笑着说一句：“就这？放马过来！”毕竟，属于人类的新生纪元，才刚刚开始！
