4 回到家没过多久， 小腹突然像被狠狠拧了一下，疼得我直不起腰。
家里空无一人，最近总犯恶心、贪睡的感觉一下子涌上来，心里咯噔一下，有种不好的预感。 我颤抖着手拨通宋臣电话，电话接通的瞬间，我几乎是咬着牙挤出声音： “宋臣，你能不能回家一趟……送我去医院？” 他那边有模糊的喧嚣，像是被什么捂住了听筒：“你又怎么了。” “我肚子好疼……一个人动不了……” 疼得说不出完整的句子，眼泪混着冷汗往下掉，“求你了……” “我现在真走不开，有很重要的事。” 他的声音里带着不耐烦，背景里隐约飘来女孩的笑声， “你自己叫个车不行吗？我正忙着——” “我应该怀孕了。” 可回应我的，只有突兀的、连续的“嘟嘟”声。 那声音像重锤，一下下砸在神经上。 小腹的疼痛骤然升级，眼前开始发黑，我抓着手机在地上蜷缩成一团，意识模糊间，手指胡乱按出了120。 他刚才听到了吗？他会不会……哪怕有一点点慌？ 再次睁开眼，白色的天花板晃得人头晕。消毒水的味道钻进鼻腔，呛得我咳嗽起来，才发现喉咙干得发疼。 “醒了？” 一个温和的声音响起，戴金丝眼镜的老医生坐在床边，眼神里带着明显的怜悯，“感觉怎么样？还有哪里不舒服？” 我张了张嘴，喉咙发紧，只能摇摇头。 他叹了口气，递过一杯温水：“你还年轻，别太往心里去。这次是意外，调理好身体，孩子总会有的。” 孩子？ 我愣住了，迟钝地抬起手，抚上自己平坦的小腹。那里刚才还在剧痛，现在只剩下一片空落落的麻木。 这里……曾经有过一个小生命？一个和我、和宋臣有关的小生命？ 曾经多少次我都在期待的孩子， 眼泪毫无预兆地涌了上来，不是哭，是无声地往下淌，打湿了枕头。 “女士？”医生轻轻敲了敲床沿，“你家属呢？得联系一下孩子父亲，有些注意事项需要交代。” 家属。孩子父亲。 这两个词像针，扎破了刚刚凝固的伤口。 我从枕头底下摸出手机，屏幕裂了道缝，是刚才摔在地上时弄的。 点开通讯录，宋臣的号码排在最前面，备注还是那个亲昵的“阿臣”。 我盯着手机屏幕上那条刚刚刷新出的朋友圈，指尖悬在半空，通话界面还停留在“通话结束”的页面。 宋臣半小时前的声音还在听筒里发闷，可现在，他朋友圈里跳出的九宫格照片里，聚光灯正打在舞台中央—— 不是写字楼格子间，而是铺着暗红色丝绒幕布的剧场后台。 照片里，宋臣穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，正微微俯身帮一个穿芭蕾舞裙的女孩整理足尖鞋的缎带。 女孩仰头对他笑，鬓角的碎发被舞台灯光染成暖金色，而他的侧脸在阴影里，嘴角是他对着我时很少展露的温柔弧度。 配文简单：“等你谢幕。” 指尖划过屏幕，点开那张他和女孩的合影。 女孩的舞裙是淡紫色的，和我去年生日时，他说“颜色太嫩不适合你”而拒绝买给我的那条一模一样。 舞台背景的海报上写着今晚的演出剧目——《天鹅湖》， 是他上个月说“没什么意思”，推掉我好不容易抢到的票的那一场。 很快那条朋友圈被删除。 微信提示音响起，是宋臣发来的消息：“刚忙完，你怎么样？” 我看着屏幕，指尖在输入框里悬了很久，最终打下了：“没事。” “医生，能再帮我检查一下腿吗？我最近好像有知觉了。”