温眠把最后一块糖醋排骨夹进江叙碗里时，窗外的银杏叶又落了一层。台灯暖黄的光漫在餐桌的木纹上，映得那碗排骨汤泛起细碎的金光，倒比银行账户里的数字更让人觉得踏实。
"明天出版社那边我跟你一起去。"温眠放下筷子，指尖无意识地摩挲着碗沿，"琴房下午才有课，上午可以帮你搬书稿。"
江叙咽下嘴里的饭，抬头看他："你不是约了教授改乐谱吗？"
"改时间了。"温眠的耳根有点红，"教授说我最近状态好，让我多花点时间练新曲子。"他没说的是，其实是早上给教授发消息时，字里行间漏了点生活拮据的端倪，那位总爱板着脸的老教授竟破天荒地松了口，还塞给他一张咖啡馆的名片，说"晚上有个学生聚会，缺个弹琴的，时薪不低"。
江叙挑了挑眉，没戳破他眼里的小慌张。这阵子温眠总这样，明明自己背着编曲的活熬到凌晨，却总在她面前装得轻松自在。她夹起一块排骨递过去："先把自己喂饱，搬书稿可是体力活。"
温眠咬着排骨笑起来，嘴角沾了点酱汁，像只偷吃到糖的小猫。江叙抽了张纸巾替他擦掉，指尖触到他温热的皮肤时，两人都顿了顿。窗外的风卷着落叶敲了敲玻璃，倒像是在为这沉默里的甜鼓掌。
第二天清晨的老城区巷子，结着层薄薄的白霜。爬山虎的枯叶挂在砖墙上，被风一吹就簌簌往下掉，落在江叙和温眠的肩头。温眠把围巾解下来，三两下绕在江叙脖子上，打了个歪歪扭扭的结："主编说那些古籍堆在地下室，肯定冷。"
江叙扯了扯围巾，闻到上面淡淡的雪松味——是温眠常用的洗衣液味道。她刚要说话，就见出版社的木门"吱呀"一声开了，主编举着个手电筒站在门内，镜片后的眼睛在两人身上扫了圈："进来吧，动作快点，地下室的暖气早就停了。"
地下室比想象中更逼仄。积灰的书架从地面顶到天花板，中间只留条仅容一人通过的窄道，空气里飘着旧纸张特有的霉味，混着灰尘呛得人直咳嗽。温眠下意识地把江叙护在身后，伸手拨开垂在头顶的蜘蛛网："这些都是要校对的？"
"不全是。"主编用手电筒照着最里面的铁架，"清代抄本在最上面那层，你们小心点，别碰到旁边的木箱，里面是民国的报纸合订本，脆得跟薯片似的。"
温眠踩着摞起来的旧书箱往上爬，江叙在下边扶着箱底，听着他头顶传来的喘气声，忽然想起去年在图书馆整理旧书时，也是这样的场景——他踩着梯子够最高层的词典，她在下边托着他的脚踝，阳光透过高窗落在他发梢，像镀了层金。那时只觉得岁月静好，没想过有一天，这样的画面会染上生活的窘迫。
"找到了！"温眠的声音带着点兴奋，他抱着一摞用牛皮纸包着的书稿跳下来，落地时没站稳，踉跄着撞在江叙身上。两人一起跌坐在积灰的地板上，却都没顾上拍衣服上的灰，只顾着检查怀里的书稿有没有受损。
牛皮纸一拆开，泛黄的纸页就散出更浓的霉味。江叙翻开第一页，刚想辨认字迹，目光却被夹在里面的东西勾住了——那是张折叠的黑白照片，边角已经发脆，上面是个穿旗袍的年轻女人，站在一栋洋楼前，怀里抱着本厚厚的书，笑得眉眼弯弯。
"这是谁？"温眠凑过来看，手指小心翼翼地捏着照片边缘，"好像...有点眼熟。"
江叙没说话，指尖轻轻拂过照片上女人胸前的玉佩——那玉佩的形状，竟和母亲留给他的那枚玉坠一模一样。母亲走得早，父亲从不让家里摆她的照片，她对母亲的印象，只剩下那枚放在红木盒子里的玉坠，和父亲偶尔醉酒时念叨的"清沅"这个名字。
"清沅..."她无意识地念出声，忽然发现照片背面有行钢笔字，墨迹已经晕开，却还能辨认出"赠清沅，民国二十六年冬"。
"清沅？"主编不知什么时候走了进来，手里端着两杯热水，听到这个名字时，脚步猛地顿住，"你们在说什么清沅？"
江叙把照片递过去，主编戴上老花镜仔细看了看，忽然倒吸一口凉气："这是沈清沅啊！晨光出版社的创始人之一，当年有名的才女，可惜..."他叹了口气，"抗战的时候为了保护一批古籍，被日本人害死了，死的时候才二十五岁。"
温眠的眼睛亮起来："那她是不是擅长戏曲研究？我昨天在图书馆查资料，看到过她的名字，说她整理过很多失传的清代戏曲抄本。"
"可不是嘛。"主编把照片还给江叙，语气里带着惋惜，"这批抄本就是她当年没整理完的，据说她还写了本札记，可惜一直没找到。要是能找到那本札记，这些抄本的校对能省一半功夫..."
江叙的心猛地一跳。她想起母亲留下的那个红木盒子，除了玉坠，里面还有个上锁的笔记本，封面已经磨损得看不清字迹，她一直以为是母亲的日记，从没试过打开。难道...
"学姐？你怎么了？"温眠察觉到她的不对劲，伸手碰了碰她的胳膊，"脸色好差。"
"没事。"江叙把照片夹回书稿里，强压下心里的波澜，"可能是地下室太闷了。我们先把书稿拿回校对室吧。"
主编看着她匆匆收拾东西的背影，镜片后的眼睛闪了闪，没再多问，只是转身时轻轻说了句："沈先生当年，也是为了跟一个穷书生在一起，被家里断了经济来源呢。"
江叙的脚步顿了顿，没回头，只是把怀里的书稿抱得更紧了。
回到校对室时，阳光已经爬上窗台。江叙刚把书稿摊在桌上，手机就响了，屏幕上跳动的"林阿姨"三个字让她皱了皱眉。林阿姨是父亲的助理，也是看着她长大的，自从父亲冻结她的账户后，这是第一次联系她。
"小叙，你现在方便吗？"林阿姨的声音带着点犹豫，背景里隐约能听到键盘敲击的声音，"我在你公寓楼下，有样东西想给你。"
江叙心里咯噔一下，直觉告诉她不会是什么好事。她跟温眠对视一眼，温眠立刻站起身："我跟你一起回去。"
两人赶到公寓楼下时，就见林阿姨站在银杏树下，穿着一身得体的套装，手里拎着个精致的礼盒。看到江叙，她脸上堆起的笑容有点僵硬："小叙，好久不见，你...瘦了。"
"林阿姨找我有事？"江叙没打算邀她上楼，开门见山地问。
林阿姨的目光在温眠身上扫了圈，最终落在江叙身上，把礼盒递过去："这是先生让我给你的。他说...只要你肯跟温眠分开，回家里住，账户的事可以当没发生过。"
礼盒上的蝴蝶结打得一丝不苟，江叙却连碰都没碰："他还有什么条件？是不是让我跟张少相亲，或者去他公司当傀儡？"
"小叙，你别这么说先生。"林阿姨叹了口气，语气里带着点无奈，"他也是为了你好。你想想，你跟温眠非亲非故，何必跟着他吃苦？张少家跟我们是世交，人品家世都配得上你..."
"林阿姨。"温眠忽然开口，声音不大却很清晰，"我和学姐不是非亲非故，我们是家人。"
林阿姨被噎了一下，脸色有点难看："年轻人，话别说得太满。你知道先生为了逼小叙回头，做了什么吗？"她从包里掏出个信封，"这是出版社主编的辞职报告，他刚才给我发消息，说只要先生肯投资出版社，他就立刻辞退江叙。"
江叙的瞳孔猛地收缩："他连这个都算计到了？"
"先生说了，这是最后通牒。"林阿姨把信封塞到江叙手里，"你要是今天不给他答复，明天不仅出版社的工作没了，温眠那个国际比赛的名额，恐怕也保不住。"
温眠的手指猛地攥紧，指节泛白："他凭什么干涉我的比赛？"
"凭什么？"林阿姨像是听到了什么笑话，"国际赛事的赞助方里，有三家是先生的合作伙伴。你觉得，他们会为了一个没背景的学生，得罪江氏集团吗？"
这话像块冰锥，狠狠扎进两人心里。江叙捏着那个信封，指尖传来纸张的凉意，信封里的辞职报告薄薄几页，却压得她喘不过气——她知道父亲说得出做得到，他最擅长用这种釜底抽薪的方式逼她妥协。
"我知道了。"江叙把信封塞进包里，语气平静得可怕，"请你转告他，不用费心了。我的事，我自己做主。"
林阿姨还想说什么，却被江叙眼里的决绝堵了回去。她看着两人转身的背影，忽然对着江叙的背影喊："小叙，你妈当年留的东西，先生一直替你收着！你真要为了外人，连你妈的遗物都不要了吗？"
江叙的脚步猛地顿住。
温眠察觉到她身体的僵硬，伸手握住她的手，掌心的温度稳稳地传过来。江叙深吸一口气，没回头，只是挥了挥手："告诉父亲，遗物我会自己去拿，不劳他费心。"
回到公寓，江叙把那个信封扔在桌上，没打算拆开。温眠却捡了起来，指尖捏着信封的边缘，声音有点发紧："比赛名额...他真的能动得了吗？"
"他想动，就一定有办法。"江叙走到窗边，看着楼下林阿姨离去的背影，"江氏集团是这次赛事的最大赞助商之一，换掉一个参赛者，对他来说易如反掌。"
温眠没说话，只是默默地把信封拆开。里面果然是主编的辞职报告，下面还附着一张打印的邮件截图，是主编发给父亲的，内容赫然写着"只要江总肯注资，辞退江叙绝无二话"。
"原来是这样..."温眠的声音有点发颤，他把邮件截图攥在手里，指节因为用力而发白，"我还以为主编是个正直的人..."
江叙走过去，从他手里拿过那张纸，揉成一团扔进垃圾桶："别生气。在利益面前，很多人的底线是会动的。"她顿了顿，看着温眠泛红的眼眶，心里像被什么东西揪着疼，"比赛的事...我再想想办法。"
"不用了。"温眠忽然抬起头，眼里的委屈已经被坚定取代，"就算拿不到名额，我也不会放弃弹琴。大不了...我就去街头卖艺，只要能跟你在一起，怎么样都好。"
江叙看着他，忽然想起那张老照片里的女人。或许当年，她也曾面临这样的选择——一边是优渥的生活，一边是清贫却自由的爱情。她拿起手机，翻出那张照片给温眠看："你看，她是不是很像我？"
温眠仔细看了看，忽然恍然大悟："难怪觉得眼熟！她跟你笑起来的样子一模一样！"他顿了顿，忽然想到什么，"你说...她会不会就是你外婆？"
这个念头也在江叙心里盘桓了很久。她拿出母亲留下的红木盒子，打开锁，把那枚玉坠取出来，又拿出照片对比——玉佩的形状果然分毫不差。盒子底层铺着块暗红色的绒布，她一直没注意过，此刻翻过来才发现，绒布下藏着一把小巧的铜钥匙，上面刻着个"沈"字。
"沈...清沅..."江叙喃喃自语，忽然想起主编说过，沈清沅是晨光出版社的创始人之一，"地下室的那些木箱！"
两人顾不上吃饭，又匆匆赶回出版社地下室。江叙记得，刚才温眠找到抄本的铁架旁边，确实堆着几个上了锁的木箱，当时没在意，现在想来，里面说不定就藏着沈清沅的札记，甚至...她的身世之谜。
温眠很快就找到了那几个木箱。箱子是老式的樟木箱，表面雕着繁复的花纹，锁孔已经生锈。江叙把铜钥匙插进去，轻轻一拧，"咔哒"一声，锁开了。
箱子一打开，一股更浓的樟木香气就涌了出来。里面没有想象中的札记，只有几件叠得整整齐齐的旗袍，和一本烫金封面的相册。相册翻开，里面贴满了沈清沅的照片，有她在书房看书的，有她在舞台上唱戏的，还有一张...是她和一个穿长衫的年轻男人的合影，两人站在晨光出版社的木牌前，笑得一脸灿烂。
那个男人的眉眼，竟和温眠有几分相似。
江叙的心跳得飞快，她翻到相册最后一页，发现夹着一张泛黄的信纸，上面是沈清沅的字迹："吾爱温砚，虽家境贫寒，然才华横溢，与吾志同道合。父不允，断吾经济，然吾不悔。今与君共创晨光，校订古籍，虽苦犹甜。望后世子孙，亦能坚守所爱，不畏强权。"
"温砚..."温眠念着这个名字，眼睛越睁越大，"这是我爷爷的名字！他年轻时就是在晨光出版社当编辑的！"
江叙猛地抬头看他，两人眼里都写满了震惊。原来兜兜转转，他们的缘分早在几十年前就埋下了伏笔。沈清沅和温砚，江叙和温眠，两代人，竟在同一个出版社，面临着如此相似的困境。
就在这时，江叙的手机响了，是主编打来的。她深吸一口气，按下接听键："主编？"
"小江啊，你现在能来趟出版社吗？"主编的声音带着点急促，"刚才有人来闹事，把地下室的木箱都打翻了，你快来看看有没有少东西！"
江叙心里一紧："我马上到！"
两人赶到出版社时，地下室一片狼藉。几个木箱被推倒在地，里面的东西散落一地，沈清沅的旗袍被踩得都是脚印，那本相册更是被撕得乱七八糟。主编蹲在地上，手忙脚乱地收拾着，看到江叙，急得直跺脚："都怪我！刚才张少带了几个人来，说要找你，没找到就开始砸东西..."
江叙看着满地狼藉，心里的火气"噌"地一下就上来了。她拿起手机，直接拨通了父亲的电话，这是她被冻结账户后，第一次主动联系他。
"爸，是我。"她的声音冷静得可怕，"让张少停手。否则，我就把沈清沅的事捅出去，让所有人都知道，江家当年是怎么逼死我外婆的。"
电话那头沉默了很久，久到江叙以为他不会回答，才传来一声冰冷的冷哼："你敢威胁我？"
"我只是在陈述事实。"江叙看着温眠小心翼翼地捡起一张破碎的照片，声音里带着不容置疑的坚定，"要么，让他滚。要么，我们鱼死网破。"
又一阵沉默后，父亲的声音带着点疲惫："我知道了。"
挂了电话没多久，张少带着人就走了，临走时还恶狠狠地瞪了江叙一眼，却没敢再说什么。
地下室里终于安静下来，只剩下三人收拾东西的声音。温眠把撕坏的相册一页页拼起来，手指被纸张的碎边划破了也没察觉。江叙看着他认真的样子，忽然觉得心里很安定——不管未来还有多少风雨，只要身边有他，就什么都不怕。
主编看着两人默契的样子，忽然叹了口气："其实...先生让我辞退你，我没答应。"他从口袋里掏出份合同，"这是正式的雇佣合同，月薪八千，虽然不多，但足够你们交房租了。"
江叙愣住了："你..."
"我当年能进出版社，全靠沈先生的资助。"主编的眼眶有点红，"做人不能忘本。再说了，你的校对能力确实强，我舍不得放你走。"
夕阳透过地下室的气窗照进来，在地上投下一块光斑。江叙接过合同，指尖有些颤抖。她忽然明白，父亲可以冻结她的账户，可以动用关系打压他们，却挡不住那些藏在岁月里的善意，和两颗紧紧靠在一起的心。
温眠忽然碰了碰她的胳膊，指着拼好的相册最后一页。那里贴着一张小纸条，是沈清沅写的："温砚送吾钢笔一支，虽廉价，然笔尖有温度。愿后世有情人，亦能执手，共抵岁月漫长。"
江叙看着那句话，忽然笑了。她转头看向温眠，温眠也正好看着她，两人眼里都闪着光。
夜幕降临时，两人终于把地下室收拾干净。走出出版社时，晚风带着点凉意，温眠却把江叙的手揣进自己口袋里，紧紧握着。
"学姐，你说..."温眠的声音带着点不确定，"我们会不会像他们一样，老了也能留下点什么？"
江叙抬头看他，月光落在他长长的睫毛上，像
