霜降这天的风，卷着银杏叶扑在藏书阁的木门上，像谁在轻轻叩门。江叙把最后一条红绸系在紫藤架上时，指尖被冷风刮得发红，温眠忽然从身后握住她的手，掌心的温度像团小小的火焰，把寒意都逼退了几分。
“还有半小时就开始了，紧张吗？”温眠的声音带着笑意，呼吸落在她的耳尖，有点痒。今天是他们的婚礼，没有邀请太多宾客，只有苏晚、林阿姨，还有刚从监狱出来的父亲，和几个常去藏书阁的老学者。
江叙摇摇头，目光掠过架在紫藤架下的钢琴和小提琴——正是沈清沅与温砚当年用过的那两把。琴身上别着新鲜的薰衣草，紫色的花瓣在风里轻轻颤动，像在为百年前的遗憾补上句温柔的注脚。
“学姐，你看谁来了！”苏晚拽着个穿中山装的老人跑过来，老人手里捧着个锦盒，脸上的皱纹里都盛着笑意，“这是市博物馆的周馆长，说有份贺礼要送你们。”
周馆长打开锦盒，里面是块打磨光滑的槐木，截面的年轮清晰可见，中心处刻着个小小的音符：“这是从你们修复的那架古琴上取下的边角料，我找人做成了对镇纸，也算...也算让沈先生和温先生见证你们的婚礼。”
江叙的指尖抚过那些同心圆，忽然想起老城区那棵槐树的年轮，想起父亲留下的刨子，想起温眠掌心里的痣——原来所有的遇见，都藏在时光的纹路里，早有预兆。
父亲站在藏书阁的门口，穿着身崭新的西装，头发梳得一丝不苟，却还是掩不住鬓角的白发。看到江叙，他的脚步顿了顿，忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚玉簪，簪头雕着朵盛放的薰衣草：“这是...你外婆的嫁妆，本该早给你的。”
玉簪的凉意顺着指尖漫上来，江叙忽然想起母亲的玉坠，想起沈清沅的玉佩，原来这些散落的信物，终究要在她这里团圆。她接过玉簪，轻声说：“谢谢爸。”
父亲的眼眶忽然红了，张了张嘴，最终却只是点点头，转身去帮温眠调试钢琴。阳光透过紫藤花的缝隙落在他的背影上，镀上层温柔的金边，像幅被时光软化的画。
婚礼的仪式很简单，由周馆长主持。当他问到“是否愿意无论富贵贫穷、健康疾病，都相守一生”时，温眠忽然从琴盒里拿出份泛黄的乐谱，是那首《共枕眠》的完整版。
“我愿意。”他的声音清晰而坚定，目光落在江叙身上，像落满了星光，“不仅这辈子，下辈子，下下辈子，我都愿意。就像这首曲子，百年前没唱完的，我们接着唱；千年后没听完的，让我们的后人接着听。”
江叙的眼泪忽然掉下来，砸在胸前的玉佩上，溅起细碎的水花。她举起那对槐木镇纸：“我愿意。就像这年轮，一圈圈，一年年，把日子过成我们的模样。”
没有交换戒指，因为他们早就戴上了彼此的承诺；没有盛大的宴席，却有满架的紫藤花和流淌的琴音。当《共枕眠》的旋律在藏书阁里响起时，阳光忽然穿透云层，照在沈清沅与温砚的手稿上，那些褪色的字迹仿佛活了过来，在纸上轻轻跳跃。
林阿姨端来两碗桂花汤圆，瓷碗碰撞的声音里，她忽然笑着说：“先生今天一早就起来煮汤圆，说...说一定要让你吃口热乎的。”
汤圆的甜混着桂花的香漫在舌尖，江叙忽然想起父亲冻结的账户，想起那些冰封的过往，忽然觉得都成了甜蜜的铺垫——正是那些艰难的时刻，才让此刻的温暖显得格外珍贵。
婚礼结束后，父亲要回疗养院了。临走前，他忽然拉住江叙的手，掌心粗糙得像老树皮：“等我身体好些，我们...我们去普罗旺斯看看，好不好？”
江叙点点头，看着他坐上出租车，车窗外的风景倒退着，像部快进的电影。她忽然明白，有些亏欠不必急于偿还，有些和解可以慢慢来，时间还长，他们总有机会把错过的时光，一点点补回来。
温眠忽然从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想什么？”
“在想...”江叙转身，指尖划过他的眉眼，“我们的孩子，该叫什么名字？”
温眠的耳根忽然红了，挠着头说：“如果是女孩，就叫温念叙，念念不忘的念，江叙的叙；如果是男孩，就叫江思眠，思念的思，温眠的眠。”
阳光落在两人交握的手上，银戒与玉簪的影子交叠在一起，像个小小的“家”字。苏晚举着相机，悄悄按下快门，镜头里，紫藤花落在沈清沅与温砚的琴上，落在江叙与温眠的笑脸上，像场跨越百年的合影。
傍晚收拾东西时，江叙在沈清沅的札记最后一页，发现了行从未见过的字迹，想必是温砚后来添上去的：“岁月流转，琴声不息；爱意不灭，代代相传。”
她忽然拿起笔，在旁边写下：“壬寅年秋，与君共誓，此心不渝，此生不负。”
温眠凑过来看，忽然笑着在她写的字旁边画了个小小的音符，像个调皮的逗号。江叙明白他的意思——故事还没结束，他们的人生，才刚刚开始。
离开藏书阁时，暮色正浓。温眠牵着江叙的手，走在铺满银杏叶的小路上，脚下的叶子发出沙沙的声响，像在哼着首古老的歌。江叙忽然想起被冻结的账户，想起那些艰难的日子，忽然觉得都不重要了。
因为有些东西，比钱更坚固，比时间更长久。
是掌心相握的温度，是琴键上流淌的旋律，是年轮里藏着的约定。
是无论走多远，回头时总有个人在等你；是无论过多久，想起时心里总有份暖。
是爱。
月光爬上老城区的屋檐，把两人的影子拉得很长，交叠的掌心里，银戒的温度比任何珠宝都更耀眼。江叙看着温眠眼里的月光，忽然想起沈清沅在札记里写的最后一句话：
“最冷的冬天已经过去，最暖的春天，在彼此的掌心。”
她知道，这不是结局，是新的开始。那些藏在旧物里的秘密，那些尚未写完的乐谱，都将成为他们未来生活的注脚。但只要身边有他，有琴声，有掌心相握的温度，哪怕前路还有风雪，他们也能把每个平凡的日子，都过成春暖花开的模样。
因为爱，从来不是冰封的账户能锁住的；因为家，从来不是华丽的房子能定义的。
是两个人，一颗心，一辈子，足矣。
