1923年·上海
颜书瑶在强光中消失后，季云舟跪在银杏树下，掌心捧着那枚失去光泽的玉佩和一本被烧焦边缘的日记本。他的指尖抚过日记最后一页——那里还残留着颜书瑶临走前匆忙写下的字迹："等我回来"。
"少爷..."张伯撑着伞站在雨中，看着自家少爷被雨水浸透的白衬衫下透出的绷带血迹，"赵家的人还在搜城，我们得离开。"
季云舟缓缓站起身，雨水顺着他的下颌滴落，与眼角未干的泪痕混在一起。他望向颜书瑶消失的地方，那里的银杏叶被强光灼出了一个完美的圆形，像是时光留下的伤疤。
"备车。"他的声音沙哑得可怕，"去工部局档案馆。"
---
2023年·上海历史档案馆
颜书瑶在刺眼的白光中跌坐在资料室地板上，怀表从她指间滚落，指针永远停在了4:00。她颤抖着摸向自己的嘴唇——那里似乎还残留着季云舟的温度。
"颜研究员？"同事小林推门而入，"你怎么坐在地上？脸色好差..."
"现在...现在是几号？"颜书瑶抓住她的手臂。
"10月12日啊，你刚进去整理资料不到十分钟..."
颜书瑶猛地冲向电脑，搜索"季云舟 建筑"。屏幕上的资料让她浑身发冷——历史确实改变了，季云舟没有英年早逝，他活到了89岁，所有作品都完好保存。但最让她震惊的是搜索结果里跳出的最新新闻：
**《百年建筑大师故居惊现密室 明日将对专家团队开放》**
配图正是那栋银杏别院，而开放日期就是今天下午三点！
---
1923年·工部局秘密档案室
季云舟撬开尘封的保险柜，取出一叠泛黄的图纸。程煜举着煤油灯凑近，光晕照亮了图纸上诡异的机械构造——那是一个放大版的怀表装置，标注着"时光之门"字样。
"德国科学家爱因斯坦去年提出的时空理论..."程煜震惊地翻看文件，"赵世凯的舅舅竟然在秘密研究这个？"
季云舟抽出最底下那张照片，瞳孔骤缩。照片里，赵世凯站在一个巨大的环形装置前，而装置中央悬浮着的，赫然是另一枚太极玉佩！
"原来如此。"季云舟冷笑，"赵家要的根本不是商业版图，是穿越时空的能力。"他突然剧烈咳嗽起来，袖口染上点点猩红。
程煜急忙扶住他："伤口裂开了！你必须休息..."
"没时间了。"季云舟擦去嘴角血迹，从怀中取出颜书瑶留下的钢笔——那是2023年的产物，笔帽上刻着微小的"SY"字样，"我要造一座桥。"
"什么桥？"
"连接1923和2023的时光之桥。"季云舟的眼神燃烧着疯狂的执念，"如果她不能回来，我就去找她。"
---
2023年·银杏别院
颜书瑶站在别院门前，怀表在掌心发烫。导游正向参观者介绍："季大师晚年隐居在此，据说一直在等一个人..."
她悄悄溜进禁止入内的二楼书房。阳光透过银杏形状的彩绘玻璃，在书桌上投下斑驳光影。那里放着一本翻开的相册，最新一页是老年季云舟站在某种大型机械前的照片，日期标注着1999年平安夜。
相册旁有张便签："当双表相遇于银杏树下，时光将给予虔诚者最后的馈赠。"
突然，楼下传来惊呼声。颜书瑶跑到窗前，看见院子里的百年银杏正在诡异地震颤，金黄的叶子无风自动，组成一个巨大的太极图案。她口袋里的怀表突然漂浮起来，指针疯狂旋转！
与此同时，书房角落的老式座钟"铛"地敲响——正好下午4:00。
---
1923年·季氏实验室
年迈的季云舟按下控制杆，巨大的环形装置开始轰鸣。整个房间的图纸都在震颤，墙上日历显示1999年12月24日。
"理论没错..."他对着监控屏幕喃喃自语，画面里是银杏别院的实时影像，"百年的时间差，需要双倍的能量..."
装置中央，两枚太极玉佩正在融合。强光中，老人颤抖的手抚过控制台上颜书瑶的照片："这次换我来找你。"
---
2023年·银杏别院
颜书瑶冲向震颤的银杏树，怀表在她手中发出灼热的光芒。当她的指尖触碰到树干时，树皮突然如水波般荡漾开来。
一个熟悉的身影从波纹中跌出，颜书瑶下意识张开双臂——
年轻了五十岁的季云舟重重跌入她怀中，白发变回青丝，皱纹尽数消退，唯有那双眼睛依旧如星辰般明亮。他手中紧握着另一块怀表，表盖内侧刻着新鲜的划痕："我穿越百年时光，只为再次遇见你。"
远处传来游客的惊叫声，但两人谁都没有松开拥抱。银杏叶如雨般落下，在他们周围铺成金色的旋涡。
"这次..."季云舟捧起她的脸，声音带着跨越世纪的颤抖，"你休想再丢下我。
